Sastajali smo se svake subote ujutro kako bismo trenirali. Crno L.L.Bean runo, stara bejzbolska kapa i potpuno novi par Brooksa na mojim nogama. Išao sam trčati maraton. U redu, bio je to Turkey Trot, ali Park Slope, New York, mogao je biti i Atena u Grčkoj, jer je osjećaj bio isti.
"Imaš tako prirodne atletske sposobnosti", rekao je moj otac kad sam odustao trčanje. Prestala sam se vezati i trčati s njim do svoje 12. godine. Kao dijete lako sam se bavio sportom, pobjeđivao na utrkama, plivao poput ribe i satima igrao ulov, nikada ne propuštajući niti jednu loptu. Zatim sam se okrenuo. Pubertet i samosvijest uzeli su sve moje sposobnosti. Nisam više pratio tatu na trčanju po našem susjedstvu. Htio sam druge stvari, pomislio sam.
Više: 6 vježbi koje vas čine boljim trkačem
Kako je vrijeme prolazilo, tako sam duboko skrivao svoj atletizam da je počeo propadati. Nisam više bila mlada djevojka s beskrajnom energijom, već potpuno crna tinejdžerka koja je udahnula tanke cigarete i šepurila se umjesto da je trčala. Izbjegavao sam trčanje na fakultetu i izvan njega, ali dio mene je propustio ono što sam osjećao dok sam trčao. Način na koji su se moj um i tijelo povezali. Mir koji sam osjetio na urbanim ulicama kad sam pronašao tihu traku za trčanje. Pokušao sam smisliti način da to vratim u svoj život prije nego što bude prekasno.
Na kraju, u tridesetim godinama, pridružio sam se teretani i počeo trčati na traci za trčanje, povećavajući sve više nagib sve dok se gotovo nisam iscrpio nakon svakog trčanja. Ipak je bilo drugačije. Trčao sam unutra, sigurno skriven od svijeta oko sebe. Htjela sam se vratiti visoko što sam se osjećala od boravka na otvorenom. Živio sam nekoliko koraka od Olmsteadova parka, a ipak sam jutro proveo trčeći na mjestu. Željela sam biti poput svih onih ljudi koje sam vidjela kako trče u Central Parku - to je za mene bio novi cool - ali nisam znala kako.
Kad je stigla jesen tijekom moje 38. godine, neke od mojih djevojaka počele su govoriti o trčanju u parku. To mi je bila samo motivacija da izađem. Baš tako, počele su naše tjedne vožnje. Obješeni, nemirne noći, kiša ili sjaj - nije bilo važno. Bio sam predan. Bio sam tamo svake subote.
Polako smo krenuli. Prvih nekoliko tjedana uglavnom su hodali. Na kraju je to dovelo do tihog trčanja. Onda smo jednog dana uspjeli obići park - čak i uz brdo čudovišta. Mogli bismo zaobići veći dio petlje, ali prema kraju, uspon na brdu bio je toliko strm da smo usporili i na kraju hodali. To su izbjegavali čak i iskusni trkači.
Kad sam ga prvi put konačno trčao, znao sam da mogu dovršiti kas. Znao sam da mogu sve. Nasmiješila sam se cijelim putem do kuće. Ponovno sam se osjećala kao dijete. Počela se događati smiješna stvar: Moje tijelo je počelo žudjeti za tim. Morao sam trčati, biti slobodan, krenuti.
Utrka se bližila, a mi smo bili spremni za akciju. Registrirali smo se u lokalnoj sportskoj trgovini kako bismo dobili značke za vođenje Turkey Trota. Ukupno pet milja. Podvig Sizifove upornosti. Bio sam toliko nervozan da sam prethodne noći jedva spavao, zureći u svoje crne brojeve na krep papiru, pitajući se mogu li uspjeti na tom brdu.
Više: Nova suknja za trčanje ima vrata za zamku za pišanje na trčanju
Moji prijatelji i ja odvezli smo autoservis do ulaza. Okruživali su nas pravi trkači u vezanu opremu i vunene kape. Prepoznao sam nekoliko. Poletjeli smo i prije nego što sam to shvatio, svi smo trčali u različitim smjerovima. Našao sam druge prijatelje i počeo kasati s njima. Jedna je istrčala maraton, pa joj je ovo bio lak podvig. Pogledao sam i ugledao obitelj koju poznajem, a oni su bodrili moje ime. Podigao sam ruke u zrak kao šampion. Kad smo došli do kraja, nisam bio siguran mogu li uspjeti na tom brdu, ali uz malo poticaja prijatelja, uspio sam. Lud sam trčao kasom, a taj sam dan zaradio više od punjenja.
Išao sam vlakom na Long Island kako bih mogao provesti Dan zahvalnosti sa svojom rodbinom. Ušao sam u sobu ispunjenu testosteronom s televizorom koji je dočarao igru. Moj ujak i rođaci su bivši sportaši. Ti su ljudi igrali profesionalnu loptu i hvalili su me u bijegu. “To je sjajno, Loni. Hoćete li to raditi svake godine? ” upitao je moj ujak, kopajući po čuvenom umaku od tete Marije. Nešto sam žvakao mrkvu. "Ne znam", rekao sam. "Nadam se." Nasmiješila sam se, a ujak mi je protrljao glavu kao da sam jedan od njegovih.
