Nikada neću zaboraviti trenutak kada sam znala da će se moja "laka" trudnoća uskoro zakomplicirati. Bio sam 60 minuta duboko na satu joge, balansirajući na stolu za glavu, kada sam osjetio težinu u svom niskom trbuhu. Već sam znala da sam trudna s blizancima. Bio je 22. tjedan i posjetio sam svog OBGYN -a i visokorizične liječnike najmanje 10 puta radi pregleda. Dali su mi popis "znakova" na koje moram paziti: krvarenje, grčevi, mučnina i povraćanje, glavobolje, vrtoglavica i, naravno, kontrakcije. Znao sam nazvati ako osjetim bilo što od toga, bez obzira na sve.
Ali ova težina? Toga nije bilo na popisu. Pa ipak, znao sam da nešto nije u redu.
Znam što mislite. Zašto sam, za ime svijeta, stajao na glavi, zar ne? Pa datum je bio 28. veljače 2012., otprilike osam godina nakon što sam počeo prakticirati jogu pet do šest puta tjedno. Stajati na glavi bilo je gotovo jednako ugodno kao i biti na nogama. Učitelji su mi rekli da mogu, osim ako mi naravno liječnici nisu rekli da ne mogu. Liječnici su mi rekli da mogu, osim ako smatram da ne mogu. Ako me poznajete, znate da rijetko kažem "ne mogu".
Nisam odmah poludio iz dva razloga. Prvo sam imala zakazan termin kod liječnika visokog rizika za sljedeći dan. Drugo, znao sam da nešto nije u redu. Poznaješ onaj osjećaj kad nešto izgubiš i ti znati stvarno je nestalo zauvijek? Ne trudite se pronaći ga jer instinktivno znate da se ne može pronaći. Da tako sam se osjećao. Bio sam 100 posto siguran da se polako događa nešto izvan moje kontrole, i ne mislim samo na zdjelicu. Izlijetanje neće ništa promijeniti.
Otišla sam kući i rekla mužu što osjećam. Pozvao me da nazovem svog liječnika radi hitnog nadzora ili u najmanju ruku savjeta. Rekla sam mu da mogu pričekati sljedeći dan do termina. Ponudio se da pođe sa mnom, ali rekla sam mu ne, iako mi je u duši rečeno da sutrašnji sastanak neće završiti rukovanjem i 30 minuta vožnje do mog ureda.
Vikao je i na mene što radim stolove na glavi. Jednom se nisam pokušala boriti uz površno izgovaranje prednosti inverzije tijekom trudnoće.
Moj "pregled" 29. veljače pretvorio se u kratki boravak u bolnici, 12 različitih testova i trosatno objašnjenje što znači "odmor u krevetu". Od tada sam imao stroge naredbe da legnem. Razdoblje.
Otišao sam kući u suzama i plakao sljedećih 48 sati. Osjećala sam se izgubljeno, sama, frustrirana, tjeskobna i smrtno uplašena da ću izgubiti te bebe. Ljutito sam uzeo računalo i doktorirao na Google medicinskoj školi, educirajući se o svakom najgorem scenariju za nedonoščad i mame blagoslovljen sa tako suosjećajnim imenom "nesposobni cerviks". U trenutku velike dramatike nazvao sam punicu i ispričao joj se zbog toga neispravne. Zamišljao sam da me žele vratiti na način na koji želite vratiti limun u autosalon.
Neutješno mi je bilo žao. Sebično sam se sažalijevao kao djevojčica, zaglavljen u krevetu, i kao buduća ili buduća majka koja bi se mogla doživotno suočiti s emocionalnim, osobnim i obiteljskim borbama. Nije bilo odgovora, samo priče onih koji su položili preda mnom. Te su me priče prestrašile, ali nastavio sam ih čitati.
Neću se pretvarati da sam postala redovna Majka Terezija na kraju ta prva dva dana, ali ipak mi je bilo znatno bolje. Jeo sam maslac od kikirikija, pio čaj bez kofeina i gledao nevjerojatnih osam dijelova o obitelji Kennedy. Zagrlila sam muža i ponizno ga zamolila da mi svaki dan govori kako vjeruje da to mogu učiniti i da ne ide nikamo. Sklupčala sam se pored majke i pustila da me drži kao bolesno dijete.
Više: Odlučila sam zatrudnjeti u 47. godini - i da, znam rizike
Baš kao što sam primijetio fizički pomak u svom stajalištu, doživio sam emocionalni pomak nakon što sam se toliko iscrpio. I ne mislim samo svojim kukanjem i lupanjem. Godinama sam se iscrpljivao u vlastitoj verziji sedam smrtnih grijeha od 20 i nešto godina. Naplaćivao sam 240 sati mjesečno u odvjetničkom uredu, vježbao dva sata dnevno, žudio za informacijama o životima drugih ljudi i jeo samo toliko da preživim sve ostalo. Uzalud sam trošio novac na odjeću, torbe, cipele i pribor koji mi nije trebao samo da kažem da posjedujem određene marke. Jela sam vani jer mi se kuhanje kod kuće činilo tako bla. Radio sam 160 na površinskom speedwayu, dugo zanemarujući znakove prinosa i žuta svjetla. Odmor u krevetu bio je mac kamion koji me konačno zaustavio.
Shvatio sam da se to - kao i sve ostalo - dogodilo s razlogom. I jednom, ne bih to mogao zanemariti uranjajući u nešto novo. Ne bih ga mogao provući kroz mišiće niti se bopati i tkati oko njega. Nisam mogao argumentirati svoj izlaz iz toga.
Liječnici, specijalisti, medicinske sestre, pa čak i recepcionerka u čekaonici koju sam konzultirao kao posljednji pokušaj odbacivanja rekli su „laži dolje. ” Moja mama je rekla "lezi". Moj muž je rekao "lezi". Utroba mi je rekla: "Lezi." I što je najvažnije, moje su me bebe trebale ležati dolje.
Pa sam legao i koliko god zapravo nisam htio, počeo sam razmišljati. Moj je mozak bio poput bojnog polja prepunog mina, pa sam se počeo moliti.
Iskopao sam staru krunicu sa svog noćnog ormarića i počeo nuditi Zdravomarije Bogu i svima koji bi me poslušali kad bih se usred noći probudio sa željom da pišam. Ležao sam u mraku, disao i molio se, koristeći riječi da prigušim soundtrack iz horor filmova koji mi je petljao u mislima. Molila sam se jako i dugo, sve dok mi više nisu trebale riječi. Nisam namjeravao da riječi izblijede, ali s vremenom sam jednostavno promatrao dah i šutke ponavljao "Hvala vam na još jednom danu." Počeo sam se prilagođavati onome što su Bog i svemir trebali da čujem i naučim iz.
Počeo sam se osjećati jasnije. Kinder. Tiše. Manje kazališni. Postao sam manje vezan za život koji sam imao prije odmora u krevet. Slabije sam provjeravao svoju e -poštu. Javila sam se na telefon, ali namjerila sam slušati prije nego što svaki put progovorim. To je samo za mene bilo potpuno neistražene vode.
Porodila sam se s 35 tjedana i dva dana, ne zato što mi je pukla voda, već zbog preeklampsije. Kad je liječnik prvi put provjerio moj napredak, rekao mi je da sam pet centimetara proširen i 100 posto izbrisan. Jedna od sestara je začuđeno podigla pogled. "Kako ih trenutno držiš u sebi?" Nasmiješio sam se i rekao joj: "Stvarno već neko vrijeme nisam ustao."
Rodila sam bez epiduralne, u redovnoj rađaonici. Trudovi su mi trajali oko dva sata, sa 45 minuta guranja. Pričao sam dva puta. Jednom reći, vrlo iskreno, "Izvadi ih iz mene" i jednom reći "Evo dolazi do drugog". Ostatak sam potrošio moj trud duboko diše, držeći muža za ruku i iznoseći jednostavnu molitvu: „hvala što ste nas dobili ovdje."
Sadie i Patrick rođeni su u razmaku od samo 4 minute. Proveli su 17 dana u NICU -u, rastući, prije nego što su zauvijek došli kući s nama. 17 dana. Još 408 sati za molitvu, učenje, disanje i rast. Većina roditelja NICU -a tamo stiže u strahu, usisani u podzemlje iz kojeg sam jedva veslao 29. veljače. Došao sam zahvalan, znajući da smo već preživjeli. Htjeli smo biti u redu.
Više: Trudnički odmor u krevetu nije šala, ali ne mora biti jadan
