Pendant la majeure partie de ma vie scolaire, mon jour le moins préféré à l'école était le premier après les vacances d'été.
« Faisons tous le tour de la pièce et racontons un fait amusant sur nous-mêmes », disait le professeur, et je commençais à paniquer en silence. Je n'avais aucun fait amusant - rien que j'avais jugé assez unique pour me lever et proclamer dans une pièce de mes pairs. Mes mains s'humidifieraient. Mon cerveau allait s'emballer. Et au moment où ce fut mon tour, j'étais complètement paniqué.
Suite: Comment soutenir une personne atteinte d'un cancer du sein
Après avoir été diagnostiqué en 2011 avec cancer du sein, j'ai poussé un soupir de soulagement en plaisantant, sachant que j'aurais pour toujours une ouverture, un fait unique sur moi-même auquel peu de membres de mon groupe de pairs pourraient s'identifier. Bien sûr, à ce moment-là, j'avais quitté l'école depuis longtemps, et ces brise-glace du premier jour ont été relégués à mes tentatives de réintégrer le marché du travail après environ un an d'espace vide sur mon curriculum vitae.
« Alors, où étiez-vous en 2011? » demanderaient les employeurs potentiels.
J'expliquais le diagnostic, la chirurgie, la chimiothérapie, la radiothérapie et le fait que mon ancien employeur avait supprimé mon poste pendant que je me remettais d'un traitement.
« Vous êtes un survivant. C'est incroyable », proclameraient-ils, et je grincerais des dents.
Ne vous méprenez pas. J'apprécie le sentiment, et dans un sens, il est correct. La définition d'un survivant est « une personne qui survit, en particulier une personne qui reste en vie après un événement au cours duquel d'autres sont décédées ». C'est l'idée qu'un survivant a tout bravé et c'est tout. C'est la fin. Mais ce n'est pas ma réalité. Je ne suis pas un survivant; Je survis.
Suite: Pourquoi, en tant que personne ayant eu un cancer du sein, je déteste le mois de la sensibilisation au cancer du sein
J'ai survécu à ce que je considère comme la première phase d'un cancer du sein. C'est la chirurgie et l'épuisement, les produits chimiques qui traversent votre corps et les innombrables heures passées dans divers cabinets médicaux.
La phase suivante, pour moi, est de rester en vie. C'est survivre. C'est faire en sorte que le cancer ne revienne pas, car autant que me le dit mon oncologue, "Nous avons jeté le livre à ton cancer », il ne m'a jamais dit une seule fois, « Cela ne t'arrivera plus jamais », parce qu'il ne peut pas faire ça promesse.
Il ne peut pas me jurer que je n'aurai plus jamais à revivre ça. J'aurai toujours des tests sanguins de six mois et des suivis avec plusieurs médecins. Chaque année, je passerai une mammographie, et je devrai prendre un Xanax avant de mettre les pieds dans la chambre froide et antiseptique où mon sein droit s'aplatit comme une crêpe.
Chaque année, les larmes me monteront aux yeux si le médecin prend plus de 10 minutes pour lire mes résultats et m'appelle dans son bureau pour les parcourir. Mes mains vont s'humidifier. Mon cerveau va s'emballer. Chaque contraction, chaque pincement, chaque fois que quelque chose ne va pas, j'ai la pensée fugace à l'arrière de ma tête, "Oh, merde."
Suite: Avoir un cancer du sein à 32 ans me donne le contrôle de mon corps
Il n'y a rien sur quoi j'ai le contrôle. Ce n'est rien sur lequel je n'aurai jamais le contrôle, et c'est une notion que j'ai fini par accepter et qui devient de plus en plus facile avec le temps.
Mais la prochaine fois que vous rencontrerez quelqu'un qui souffre d'un cancer ou qui vient d'avoir un bon état de santé, réfléchissez-y à deux fois avant de l'appeler un survivant. Le survivant a déjà vécu. Les survivants sont ceux qui continuent à vivre.
