J'étais dans la salle de bain, profitant de quelques instants de silence et de solitude bien nécessaires, lorsque mon téléphone a sonné. Je ne l'ai pas entendu. Mon portable est toujours réglé sur silencieux. Mais j'ai vu le numéro apparaître sur mon FitBit.
C'était le pédiatre de mon fils.
J'aurais dû répondre. je savais Pourquoi ils appelaient — j'étais au bureau plus tôt dans la journée et, pendant que j'y étais, j'ai rempli un sondage: le Échelle de dépression post-partum d'Édimbourg dépistage - mais j'ai paniqué. Dans ce document, j'ai admis que j'étais anxieux et frustré. J'ai coché des cases qui montraient à quel point j'étais triste. Ce qui a révélé ma « lutte ». Et j'ai révélé que la maternité avait eu des conséquences néfastes sur ma santé mentale.
J'avais eu des pensées fugaces de " m'échapper ", suicide et l'automutilation. Mais écrire ces choses et les dire étaient deux choses différentes. Je n'étais pas prêt à lui parler ni à qui que ce soit.
Alors je suis resté sur place et je l'ai laissé aller à la messagerie vocale. j'ai respiré et je me suis penché en arrière sur les toilettes, espérant que la porcelaine froide aiderait à calmer mes nerfs, puis j'ai craqué. J'ai tremblé. J'ai crié. J'ai pleuré. Parce que alors que je savais que le bilan de santé de mon fils à deux mois impliquerait beaucoup de choses - il y aurait un contrôle de poids, contrôle de la taille et plusieurs coups de feu - je ne pensais pas que son pédiatre me verrait et voudrait parler à moi. Je n'aurais jamais pensé qu'elle me demanderait comment j'allais et ce que je ressentais, et j'ai été submergé par le moment.Le petit sondage de style à remplir m'a pris au dépourvu.
Ironiquement, le « quiz » sur la santé mentale n'a pas été discuté au bureau. L'infirmière m'a remis le sondage sur un bloc-notes, j'ai répondu simplement à 10 questions à choix multiples (chaque option était une variation de « souvent », « parfois », « rarement » ou « jamais »), puis j'ai rendu le papier à la réceptionniste. J'ai probablement dit « merci » et j'ai souri. Je suis sûr que j'ai empoché le stylo, puis je me suis assis.
Je m'occupais de mon nouveau-né, faisant roucouler et parler bébé.
C'était bien, Je pensais. Ca va aller.
Pourquoi? Parce que le chat proverbial était sorti du sac. Cette stupide enquête m'a donné une chance de m'ouvrir. J'étais enfin d'accord en admettant que je n'allais pas bien… jusqu'à ce que le téléphone sonne. J'étais confiant jusqu'à la minute où elle m'a rappelé.
Ironiquement, les choses ont commencé sans incident. Mon fils est né le 15 février 2019, après deux « faux » départs, 28 heures de travail et trois poussées. Il a couronné (et est sorti) en cinq minutes chrono, et alors que les heures et les jours qui ont suivi ont été plutôt merveilleux - je me sentais bien, mangeais bien et parvenais à dormir un peu - anxiété s'est faufilé sur moi, avec un murmure d'indécision ici et une pointe d'irritabilité là. J'étais nauséeuse et fatiguée. Mes pensées s'emballaient mais je n'arrivais pas à me concentrer.
C'était comme lire un livre dans une autre langue: je pouvais voir les mots mais pas les comprendre. C'étaient des lettres sur une page ou - dans ce cas - des notions dans mon cerveau.
Je suis devenu agité et apathique. Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas dormir et, quand je le faisais, mes rêves étaient horribles. J'ai vu mon petit garçon, mou et sans vie dans son berceau. Et pourtant, malgré tout, j'ai continué. J'avais un travail, un mari, une fille de 6 ans et un nouveau-né. Je n'ai pas eu le temps d'y penser. Prendre soin de soi semblait égoïste.
Avance rapide huit semaines (ou 56 jours) plus tard et j'étais une épave. En surface, j'étais cool et recueilli. Mes cheveux étaient coiffés, mon visage était « maquillé » et je discutais avec le personnel, mais en dessous je m'agitais. J'essayais frénétiquement de sourire. Acquiescer. Pour simplement rester à flot. Et les attaques de panique étaient fréquentes.
Pendant des semaines, je les ai endurés en courant, en faisant la sieste et en prenant le bus.
Alors, quand l'infirmière m'a remis ce papier - une feuille de 8 sur 11 couverte de 10 questions à choix multiples - j'ai perdu pied. Une vague me submergea et me renversa. Le voici, en noir et blanc: j'étais un raté. Je croyais que j'étais une mauvaise mère.
Mon téléphone a de nouveau vibré, tout comme mon FitBit. J'avais un message vocal: un message de 30 secondes que j'avais peur d'écouter. Et si mes pensées me rendaient fou? Mon admission a-t-elle rendu mes enfants et moi-même vulnérables? serais-je engagé? Seraient-ils emportés? Mais rien dans son message ne semblait alarmant.
Sa voix était calme mais ferme. Elle avait l'air sympathique, empathique et inquiète.
J'ai écouté le message encore… et encore. J'ai choisi chaque mot à part, à la recherche de messages cachés et de significations. Voulait-elle que je la rappelle parce qu'elle s'en souciait ou parce qu'elle avait peur? Avait-elle peur que je me fasse quelque chose, quelque chose qui se poserait alors sur sa conscience? Et, pour être honnête, c'était peut-être les deux. Cela n'a pas vraiment d'importance, ce qui compte, c'est que (éventuellement) je lui ai renvoyé son appel. Elle m'a demandé comment j'allais, puis elle a écouté. J'ai bégayé et j'ai divagué mais elle a offert une oreille, et puis elle m'a rappelé qu'avoir un trouble de l'humeur post-partum (ou tout trouble de l'humeur) n'était pas de ma faute.
Elle m'a proposé de m'aider à trouver de l'aide.
À la fin de la journée, j'avais une référence. À la fin de la semaine, j'avais rendez-vous, et ce week-end, j'ai repris mes médicaments. J'avais une ordonnance pour des pilules anxiolytiques « au besoin » et un antidépresseur.
Aurais-je demandé de l'aide sans ce dépistage? Probablement. Mais j'aurais réprimé et blanchi les doigts à travers plus. J'aurais continué à pleurer dans la salle de bain, et j'aurais continué, parce que j'étais gêné, honteux et effrayé.
Donc, si vous vous sentez mal – si vous êtes anxieux, triste, de mauvaise humeur ou colérique – tendez la main. Demandez une oreille, une main ou de l'aide, et si vous recevez ce questionnaire, essayez de répondre à chaque invite ouvertement et honnêtement. En regardant mes réponses, je savais que je n'avais pas fait « bien » parce que je n'étais pas bien, mais j'ai continué. J'ai continué, et avec quelques wie quelques coups de crayon, j'ai pu transmettre ce que ma bouche ne pouvait pas. « J'ai mal. Je me bats. Je ne vais pas bien."
Et ça? C'était tout. C'était le coup de main dont j'avais besoin. C'était de l'espoir dans le noir.
Si vous ou quelqu'un que vous connaissez avez des pensées suicidaires, veuillez appeler la Ligne de vie nationale pour la prévention du suicide au 1-800-273-8255, visitez SuicidePreventionLifeline.org ou envoyez « START » par SMS au 741-741 pour parler immédiatement à un conseiller qualifié de Crisis Text Line.
