Quand je lis les gros titres sur des célébrités décédées par suicide, ma première émotion n'est pas la tristesse. C'est la reconnaissance - un clic de compréhension au niveau de l'intestin. Ma première pensée? « Je comprends, mon ami. »
N'est-ce pas casher de dire cela en public? Bon. Raison de plus pour dire la vérité. Compte tenu de la hausse taux de suicide, il est plus important que jamais d'amorcer un dialogue honnête — de normaliser des mots comme: « Je me sens désespéré. Je veux mourir."
Alors, êtes-vous prêts à déchirer les coutures et à dévoiler la vérité sur les idées suicidaires? Frais.
Adolescent, j'étais à un demi-pouce du suicide. Mes seize premières années m'ont appris que personne ne m'aimait, encore moins ne m'aimait. Et je n'ai vu aucune preuve que tout allait changer en vieillissant. J'ai vécu tout près de faire ce choix - d'exécuter mon plan. Quand un autre traumatisme indescriptible a frappé, c'était la fin.
Mais ce n'était pas le cas. Je ne l'ai pas fait. Une visite d'intervention chez un psychiatre a joué un rôle énorme, tout comme le double dosage de Prozac qu'elle a prescrit. Mais au moment décisif - quand c'était moi seul, désespéré et ayant besoin d'arrêter la réalité - il y avait deux choses qui ont arrêté ma main.
Le premier était un besoin inné et impérieux de devenir un jour écrivain. J'étais fou de rage. Je voulais être «un vrai écrivain» plus que je ne voulais une famille aimante, plus que je ne voulais qu'un amant riche et magnifique se précipite et sauve la situation. Je voulais tellement être écrivain que je ne voulais pas mourir sans avoir obtenu ce titre.
L'autre était des oiseaux. Et des arbres. Et du vent. L'extérieur avait toujours été mon endroit sûr. Quelque chose d'invisible dans la nature répondait à un besoin plus profond que mes blessures infligées par les humains. Dans mon moment de faire ou de mourir, j'ai entendu un oiseau chanter et j'ai réalisé: « Attendez. Si je pars, je n'aurai plus d'oiseaux. Et non. Inacceptable. Ne pas abandonner les oiseaux.
Ces deux amours purs ont dressé une barrière. En me donnant de l'espoir pour l'avenir, et une joie accessible dès maintenant, ils ont arrêté mes actions; ils m'ont donné une raison de faire un nouveau plan et de demander de l'aide professionnelle. Ils m'ont gardé en vie.
Des décennies se sont écoulées depuis mon adolescence suicidaire. Je les ai passés à travailler dur pour atteindre mon objectif crucial – voir ma signature ci-dessus! – et remplir ma mission de soutenir les adolescents en difficulté. En cours de route, j'ai construit ma vie de rêve, y compris une arrière-cour avec tous les oiseaux, insectes et animaux que vous pouvez imaginer. J'ai l'espace mental pour réfléchir à quel point j'ai frôlé le suicide, et les échelles que j'avais l'habitude de gravir jusqu'à l'écurie santé mentale. Mais reste. Parfois, je suis pris au dépourvu.
Mon travail avec les adolescents consiste à parler dans les écoles. J'ai eu l'occasion l'automne dernier de faire une présentation dans mon propre lycée. Vingt-sept ans après ma fuite, j'ai pris l'avion pour parler aux étudiants du « centre des médias » – code pour la bibliothèque – où j'avais passé chaque pause déjeuner à me cacher des enfants dont j'étais sûr qu'ils se moquaient de moi. Par la suite, lors d'une séance de dédicaces à la librairie locale, une femme est entrée, essoufflée et rouge. « Êtes-vous Cyndy Etler? elle a dit. Je ne l'ai pas reconnue. Je ne connaissais pas son nom. Mais d'une manière ou d'une autre, elle connaissait le mien.
Vingt-huit ans auparavant, il s'avère qu'elle était une enfant déprimée et victime d'intimidation qui se cachait dans la bibliothèque pendant le déjeuner. Cette semaine, elle avait vu un article dans le journal au sujet de ma signature de livre. Elle est venue à la librairie pour dire, les larmes aux yeux: « Chaque jour, tu passais là où j'étais assise, la tête baissée. Chaque jour, tu me demandais comment j'allais. Tu étais la seule personne qui m'a parlé. Je ne l'ai jamais oublié.
La mémoire est rusé. Alors que je me souviens des détails les plus laids de mon enfance, je n'ai aucun souvenir d'avoir parlé à cette fille – ce que j'ai apparemment fait, cinq jours par semaine pendant un an ou deux. Mon cerveau s'est-il verrouillé sur les choses effrayantes et a-t-il survolé les bonnes? Et si c'est le cas, aurait-il pu y avoir plus de bien dans ma vie aussi - mais j'étais trop assombri par la douleur pour l'enregistrer ?
La femme de la librairie a insisté sur une autre question vitale: si je m'étais suicidée, quel effet cela aurait-il eu sur sa? En tirant davantage la caméra vers l'arrière, quel effet cela aurait-il eu sur les milliers d'adolescents que j'ai enseignés et entraînés, qui m'appellent « Maman »? Je ne pense pas qu'ils seraient morts… mais seraient-ils aussi vivants qu'ils le sont s'ils n'avaient pas eu le soutien de quelqu'un qui le comprend profondément? Et qu'en est-il de tous les oiseaux et écureuils que je nourris et abreuve - les insectes que je récupère de la noyade dans le bol d'eau? Ces gars dépendent de moi pour survivre.
Ce genre de questions me donne une perspective aujourd'hui; ils me donnent du carburant pour rendre la vie plus sûre pour les adolescents en difficulté. Mais en tant qu'adolescent, je n'étais pas principalement motivé par le fait d'aider les autres. J'étais motivé par la satisfaction de mes propres besoins. Ainsi, les questions qui m'ont fait changer d'avis ont exploité les points lumineux enfouis en moi. Voici comment je les formulerais aujourd'hui :
- Si vous aviez un pouvoir magique, quelque chose pour lequel vous avez été mis sur cette Terre, quel serait-il ?
- Qui ou quoi aidez-vous simplement en étant vous-même et en faisant ce que vous faites ?
- Comment finirais-tu cette phrase? "Je ne mourrai pas avant d'avoir ______________________."
- Celui-ci, ça va? « Je refuse de rater _________________. » (Ce qui se traduit essentiellement par: « Je vais rester dans les parages et faire face à la douleur ou à la lutte parce que je n'abandonnerai pas l'expérience de cette chose. »)
Ces questions puisent dans la joie, le but et l'espoir d'une personne - un élixir puissant. Si le désespoir est à l'origine des sentiments suicidaires, ces trois sentiments sont le désherbant. Donc vas-y. Frappez votre adolescent, votre partenaire, vos amis avec ces questions. Parce que où que nous soyons sur le spectre du bonheur, un coup de joie ne peut pas faire de mal… et vous ne savez jamais quand vos mots bienveillants sauvent une vie.
Pour plus d'informations sur les signes avant-coureurs et la prévention du suicide, Cliquez ici. Si vous envisagez de vous suicider ou craignez de devenir suicidaire, veuillez appeler la ligne de vie nationale pour la prévention du suicide 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 au 1-800-273-TALK (8255). Si vous vous inquiétez pour quelqu'un que vous aimez, visitez SuicidePreventionLifeline.org. Si vous habitez en dehors des États-Unis, vous pouvez trouver une liste de hotlines de prévention du suicide dans le monde ici.
Une version de cette histoire a été initialement publiée en septembre 2018.
