Le deuxième samedi de chaque mois, je dirige une Résoudre réunion du groupe de soutien - pas parce que je suis actuellement aux prises avec infertilité, mais parce que l'infertilité fait toujours partie de moi. Et il en va de même des femmes qui fréquentent le groupe, qui étaient à mes côtés quand j'étais au fond des tranchées, beaucoup d'entre elles encore là et s'efforçant de tout leur être de trouver une issue.
Lorsque notre groupe se réunit pendant les vacances, les réunions prennent encore plus d'importance en tant qu'endroit pour se défouler, pleurer et dire les choses qui ne peuvent être dites à personne d'autre. Sans surprise, la fête des mères les surpasse tous - car pour chaque message Facebook joyeux représentant un bouquet de fleurs, petit-déjeuner au lit ou un cadeau fait main spécial, il y a une femme qui regarde ces photos avec un fort sentiment de nostalgie et désespoir. Je sais, parce que j'étais l'une de ces femmes (qui à un moment donné avait une très longue liste de « ne plus suivre » sur Facebook.)
Suite: Mon partenaire masculin n'acceptera pas une analyse de sperme - et maintenant ?
Au cours des 18 mois qui se sont écoulés depuis que j'ai donné naissance à mes jumeaux garçon-fille, cette liste de non-suivi s'est progressivement raccourcie au fur et à mesure que je commence pour voir et apprécier ces photos de la rentrée, les images échographiques et les photos de vacances à travers un objectif différent. Je suis également conscient de la fréquence à laquelle je publie des photos de mes propres enfants, car je sais ce que c'est que d'être de l'autre côté de cette équation. Et cela se traduit par la façon dont je célèbre aussi la fête des mères. Alors que je vis maintenant la journée comme un badge de maternité et la célébration de mon propre voyage, je suis toujours très conscient de ce que c'est que de passer la journée à me demander si vous allez déjà être une mère.
Tout cela fait partie du fouillis compliqué d'émotions qui accompagne la maternité après l'infertilité. Cela commence pendant la grossesse, lorsque chaque étape heureuse est rencontrée avec un soulagement (et une inquiétude accablante quant à savoir si vous passerez à la suivante). Quand tu es sur la lune parce que tu ne peux pas croire que tu l'es réellement fabrication une annonce de grossesse, mais vous avez envie de l'afficher parce que vous savez à quel point cela peut être douloureux pour ceux qui souffrent d'infertilité. (Sans compter que vous êtes terrifié à l'idée de rendre publique la nouvelle en premier lieu). Et quand vous hésitez à faire un registre ou un tableau Pinterest avec des thèmes de pépinière parce que vous ne pouvez pas vous permettre de faire du mal à quoi que ce soit.
Suite: Essayer de concevoir? Le test important dont votre gynécologue ne vous parle pas
Cela continue après l'accouchement, lorsque vous êtes absolument éperdument éperdument amoureux de vos précieux petits, mais aussi effrayé à mort qu'il leur arrive quelque chose. Je me souviens très bien de la première fois que mon fils s'est retourné sur le ventre pendant la nuit, quand je l'ai trouvé face contre terre sur le matelas de son berceau. Je n'ai pas dormi cette nuit-là. Au lieu de cela, j'ai passé toute la soirée collée au moniteur pour bébé, à pleurer et à le saisir de peur qu'il ne puisse pas respirer – entre de vaines tentatives pour le faire rester sur le dos. C'était un sentiment guttural qui m'a secoué au plus profond de moi-même, né des pertes de grossesse difficiles qui l'ont précédé. (Mon premier fausse-couche arrivé à neuf semaines; le second était à sept semaines – le triplé de mes jumeaux actuels).
Mais ces émotions amplifiées vont dans les deux sens, et j'éprouve autant de joie que de peur. Chaque jour, je suis émerveillé et émerveillé par chacun de leurs mouvements, expressions et bizarreries émergentes. Je me demande et je suis impressionné qu'ils aient même exister - que d'une manière ou d'une autre, malgré une lutte de trois ans contre l'infertilité et la diminution de la réserve ovarienne, mon corps a réussi à défier les probabilités et à créer non pas un, mais deux des petits êtres les plus doux que vous puissiez imaginer. C'est la beauté de la façon dont l'infertilité a façonné mon expérience de la maternité.
Je porte cette double perspective avec moi en ce qui concerne le concept de la fête des mères. L'année dernière, le jour de la fête des mères, j'ai passé la matinée à parcourir le marché aux puces de Melrose Trading Post avec mon mari et des jumeaux (alors âgés de 7 mois), suivis d'un brunch dans un nouveau restaurant italien et d'un moment glorieux seul au clou salon. Cette année, je suis sûre que mon mari a quelque chose d'aussi génial en magasin, et je me sens vraiment bon être dans ce lieu joyeux et festif. Je peux le posséder, même si cela ne semble toujours pas réel à 100%.
Mais cela ne veut pas dire que je n'ai pas encore le sentiment de la fête des mères il y a quelques années à peine, alors que j'étais en proie à l'un des pires mois de ma vie. C'était en mai 2014, et je commençais tout juste mon premier cycle de FIV après trois tentatives infructueuses d'IIU consécutives. La journée a également été prise en sandwich entre les décès de mes grands-parents bien-aimés, décédés à moins de quatre semaines d'intervalle ce printemps-là. (Je me suis fait ma première injection d'hormones dans l'avion pour les funérailles de ma grand-mère.) Ce fut une journée de profonde chagrin, non seulement pour les membres de ma famille perdus, mais pour l'espoir infondé que j'avais autrefois de concevoir naturellement.
Ce cycle de FIV était le premier de trois, dont le dernier a donné naissance à mes jumeaux. A juste titre, j'ai découvert que j'étais enceinte le jour du poisson d'avril. (Encore une autre raison de douter de la bonne nouvelle !) Mais c'était légitime. Et depuis lors, j'ai un pied dans les tranchées de l'infertilité et l'autre dans la vallée de la maternité. C'est un endroit compliqué, mais je le navigue un jour à la fois.
Suite: Comment les « mamas arc-en-ciel » aident à sensibiliser les gens aux fausses couches
Alors, pour vous tous qui ne vous sentez pas aussi joyeux en cette fête des mères, je veux que vous sachiez que vous n'êtes pas seul. Ce n'est un secret pour personne que la fête des mères est difficile pour celles qui ont perdu leur mère, mais l'histoire moins connue est qu'elle est tout aussi insupportable pour celles qui attendent encore leur tour de devenir mères. Pour ceux qui ont dépensé des milliers de dollars en traitements de fertilité sans retour sur investissement. Pour ceux dont la vie est dans les limbes depuis des années. Pour ceux qui sourient et le supportent lorsque leurs proches répètent la question: « Pourquoi n'avez-vous pas encore eu d'enfants? »
Vous êtes dans mon cœur, et je vous salue en cette fête des mères. Que la prochaine fête des mères soit différente.
Si vous ou quelqu'un que vous connaissez souffrez d'infertilité, veuillez visiter le site Web de Resolve pour obtenir des ressources, des informations et de l'aide: http://www.resolve.org.