Parhaan ystäväni syntymäpäivä on kaksi viikkoa ennen omaani, joten olen viimeisten 22 vuoden aikana pyytänyt häntä hänen syntymäpäivänään kertomaan minulle kaiken vuoden vanhenemisesta, jotta voisin valmistautua henkisesti. En ole koskaan pitänyt yllätyksistä, joten jos aion herätä enkä pysty lukemaan kaukaa 35 -vuotiaana, halusin tietää siitä. (Spoiler: Sitä ei tapahtunut).
Kun täytin 21 vuotta, en ajatellut liikaa tätä virstanpylvästä. Toki, voisin juoda laillisesti nyt, mutta olin ollut baareissa 18 -vuotiaasta lähtien (kiitos, college). En tehnyt 21 laukausta tequilaa tai järjestänyt räjäytysjuhlat. Siitä lähtien, noin joka viides vuosi, olisin huolissani siitä, että lisäisin kakkuun toisen kynttilän.
Valmistellessani parhaan ystäväni 40 -vuotissyntymäpäivää viime toukokuussa ostin kaksi kynttilää, neljä ja nolla. Lähtiessäni ulos tiskin takana oleva nainen kommentoi: ”Kuinka siunattu 40 vuoden ikäni”, nyökkäsin hyväksyvästi ja tunsin hyväksyväni tulevan kesäpäiväni.
Lisää: 5 TV -ohjelmaa, joilla on oikea rintasyöpä
Tämä hyväksynnän tunne kesti ystäväni juhlimisessa koko viikonlopun - kunnes tuli aika puhaltaa nuo kaksi kynttilää. Sillä hetkellä aloin jälleen panikoida; mutta miksi? Enkö ollut kuullut? Jay-Z sanoi, että 30 oli uusi 20, joten 40 on oltava uusi 30.
En uskonut näyttäväni 40 -vuotiaalta, ainakaan viinakaupan kassat eivät koskaan ajatelleet niin; En tuntenut 40: tä, mutta rehellisesti sanottuna en ole aivan varma miltä 40: n pitäisi tuntua. Väsynyt? Henkisesti uupunut? Käytetty? Saavutettu? Kukaan ei näyttänyt kertovan minulle.
Vietin kaksi viikkoa hänen syntymäpäivänsä ja minun aikani välillä yrittäen ymmärtää, mistä pelkoni johtui. Tuntuiko minusta siltä, etten olisi saavuttanut tarpeeksi 40 vuoden aikana maan päällä? En ollut koskaan tehnyt itselleni elämänsuunnitelmaa, ja rehellisesti, jos olisin tehnyt, en ole edes varma, mitä se merkitsisi. Mennä naimisiin? Onko lapsia? Toinen korkeakoulututkinto?
Avioliittoyritykseni kaatui ja paloi 30 -luvun alussa, kun huomasin olevani kihloissa (ja myöhemmin sitoutumatta) jonkun kanssa, joka ei ollut oikea. Tämän kokemuksen jälkeen tajusin, että häät olivat jotain, mitä en halunnut tai tarvinnut. 32 -vuotiaana Kävin läpi sairauden joka kulutti kehoni yli vuoden ajan, ja kun se oli ohi, ajatus saada lapsia tuntui liian vaikealta, liikaa laitoin ruumiini läpi, ja poikaystäväni ja minä päätimme elää sitä DINK-elämää (eli kaksinkertaisia tuloja-ei lapsia) ikuisesti. Joten, mikä se oli? Mitä luulin puuttuvani?
Lisää: Rintasyöpä 32 -vuotiaana saa minut hallitsemaan kehoani
Kun ajattelin enemmän tulevaa syntymäpäivääni, kirkas muisti nousi esiin. Se oli Long Islandilla vuonna 1986 äitini 40 -vuotispäivänä. Olin 8 -vuotias. Muistin hänet ja hänen ystävänsä istumassa pöydässä, polttamassa savukkeita, juomassa valkoviinipuristimia ja nauravan. Isovanhempani kiertävät, tervehtivät ystäviä ja perhettä ja isäni tallentavat jokaisen hetken kameralle aina objektiivin taakse. En muista pukeutumistani enkä muista, että olisin ollut tekemisissä kenenkään kanssa juhlissa, mutta olen varma, että olin juoksen iloisesti ympäri, juon Shirley -temppeliä, säästän kirsikan viimeiseksi ja ajattelen: ”Vau, äitini saa vanha."
Silloin se iski minuun. Käsitykseni 40 -vuotiaasta perustui hänen 40 -vuotispäiväänsä ja siihen, mitä otin sen tarkoittamaan lapsena. Hän oli naimisissa lapsen kanssa ja hänellä oli työ ja ryhmä tyttöystäviä, joita hän rakasti, ja minulla oli myös kaikki tämä.
Kun istuin syntymäpäiväillallisellani, katsoin pöytää alas. Ryhmä tyttöystäviä, joita rakastan: tarkista. Poikaystävä/elämänkumppani, joka on myös paras ystäväni: tarkista. Nuket ja veljenpojat, jotka pilaan ja palaan sitten vanhempiensa luo: tarkista. Kun puhalsin yksittäisen kynttilän, minulle tuli mieleen nainen tiskin takana ja halusin olla siunattu vielä 40 vuoden ajan.
