Se oli tasan viikko ennen 18 -vuotispäivääni.
Tiedän tämän, koska muistan ajatelleeni itselleni: ”Jos kuolemani päätyy uutisiin, he tulevat kertoisin olevani 17 -vuotias, kun minut todella pitäisi pitää 18 -vuotiaana. ” Hassua, jopa tunti tai kaksi ennen minun itsemurha yritin, olin huolissani jostakin niin triviaalista.
Hassua myös, että muistan jotain niin epäolennaista kaikkia näitä vuosia myöhemmin. Olen yrittänyt, mutta en voi unohtaa tapahtunutta, edes pieniä asioita. Muistan missä olin - yliopiston luokkahuone, katsomassa vanhaa elokuvaa sisällissodasta Uudessa -Guineassa - kun päätin, miten teen sen. Muistan auton kyydin kotiin, muutama tunti ennen sen tapahtumista - kylmä yö Michiganin talven sydämessä, taivas tumma ja tyhjä - kun yritin pitää silmäni auki, muodostaa sanoja. Muistan, kun poikaystäväni kysyi, onko minulla suunnitelmia yöksi, ja pystyin vain kuiskaamaan valheita. Muistan kansanmusiikin, jota soitin kuolemani aikana - Seabearin kappale nimeltä "Hospital Bed", ironia ei kadonnut minuun - hajauttaa itseni keuhkojen tyhjyydestä, käsien tunnottomuudesta, pulssista silmieni takana, kun tukehtuin yksin kaappi.
Lisää:Kun äitini kuoli, pystyin vihdoin parantumaan kehon häpeän lapsuudesta
Muistan nämä asiat, koska mikään ei ollut samanlaista sen yön jälkeen. Koska en ollut samanlainen sen yön jälkeen.
Hengitys, kohtaus, pimennys - herääminen alaspäin lattialla - maailmani särkyi hetkessä.
Nämä muistot vilkkuvat edessäni, kun luokkatoveri sanoo: ”Sam, rehellisesti, jos en saa B: tä tällä välitunnilla, aion tappaa itse." Nämä muistot hiipivät mieleeni, kun kollega sanoo: ”Jos hänen kirjaehdotuksensa saa vihreän valon ennen minun, minä sammun itse."
Nämä muistot ravistavat minua väkivaltaisesti, kun joku sanoo huolimattomasti: ”Hyppään sillalta” tai ”Ammun itseni” tai, mikä kaikista pahinta minulle, ”Hirttäydyn.”
Ei, et tule. Mutta kaivat trauman jonkun, joka melkein teki sen.
Eikä pelkkä maininta itsemurhasta saa minua. Se on räikeä tapa, jolla sitä käytetään, ikään kuin itsemurha olisi triviaali tai hauska tai merkityksetön. Ihan kuin se ei olisi traumaattinen. Ihan kuin se ei olisi kauhistuttavaa. Aivan kuin se ei olisi tuhonnut eloonjääneiden, uhrien ja heitä rakastavien ihmisten elämää.
Se, että joillekin meistä on tapahtunut pahin asia ja tehdä siitä pilkkaus vain liioittelun vuoksi, on niin tarpeettoman julmaa. En voi vieläkään ymmärtää, miksi ihmiset vaativat sitä. Mietin, sanoisivatko he samaa rintasyövän kaltaisesta asiasta, vai ovatko jotkut tragediat yksinkertaisesti arvokkaampia kuin toiset?
Selviytyjänä, kun kuulen vitsejä itsemurhasta, tuntuu siltä, että minulle kerrotaan, että tuskallani ei ole väliä. Minulle kerrotaan, että kukaan ei näe tai tunnusta eloonjääneiden olemassaoloa. Ja minulle sanotaan, että minun pitäisi pitää itsemurhaa hauskana kaiken kokemani jälkeen.
Nämä vitsit eivät vain traumatisoi ympärillämme olevia selviytyjiä, vaan vähättelemällä itsemurhaa ne vaikeuttavat ihmisten puhumista, jos he kamppailevat.
Yrittämiseni jälkeen en tiennyt minne kääntyä. Niinpä kärsin vuosia hiljaa, päättäen pitää tapahtuneen itselläni, pelkäsin, että minut tuomittaisiin tekemästäni asiasta. Ja luulen, että se kertoo paljon siitä, että selviytyjänä minusta tuntui, etten voinut puhua itsemurhasta, kun taas ihmiset ympärilläni tunsivat vapaasti vitsejä siitä.
Kulttuurissamme on jotain vikaa, jos ihmiset ovat valmiimpia vitsailemaan itsemurhasta kuin rehellisiä ja myötätuntoisia keskusteluja siitä.
Kulttuurissamme on jotain vikaa, jos ihmiset, jotka todella tehdä haluavat tappaa itsensä tai ovat yrittäneet puhua, kun taas ihmiset, jotka älä voi.
Lisää: Aborttini eivät ole häpeällisiä salaisuuksia, riippumatta siitä, mitä GOP sanoo
Se sanoo minulle, että me kulttuurina emme ota itsemurhaa ja itsemurhasta selvinneitä vakavasti. Ja kun sanot leikillään, että tapat itsesi, se on juuri sitä mitä sanot.
Jos olet huolissasi itsestäsi tai rakkaastasi, soita National Suicide Preventionin hätänumeroon 800-273-TALK (8255).
