Aina kun lapsuuteni aihe tulee esille, keskustelut eivät ole koskaan hyviä. Olen sanonut sen useammin kuin kerran - olisi ollut helpompaa, jos isälläni olisi fyysinen sairaus. Ehkä silloin, jo pienenä lapsena, olisin voinut kertoa ihmisille, että hänessä oli jotain konkreettista vialla, enkä olisi uskonut, että se oli minun syytäni.
Hauska asia lapsuudessani on, että se esiteltiin minulle "täydellisenä". Vanhempani olivat lähetyssaarnaajat, ja sitten isäni oli pastori, joten vietin loput nuoremmista vuosistani varttuessa kirkko. Isästä en tiedä paljon mielenterveyden diagnoosi silloin, mutta tiedän, että hänen ongelmansa oli vaikea salata, varsinkin kun vanhempani erosivat, kun olin 10 -vuotias.
Avioeron jälkeen olin vanhin lapsi, joten olin vastuussa. Tämä tarkoitti sitä, että olin yleensä isäni arvaamattomien tunnepurkausten suurin isku. Tuolloin näytti siltä, että se oli parempi näin. Pystyin puskamaan nuoremman veljeni ja sisareni voimakkaimmista tunteista ja voisin pitää heidät linjassa - siitä lähtien minun tehtäväni oli kurittaa heitä, kun olimme isäni luona viikonloppuna - teeskennellen, että kaikki oli kunnossa.
Lisää:Rekisteröidy #BlogHer: Experts keskuudessamme
Juuri tämä teeskentely, jonka poimin jonnekin matkan varrella, on ollut suurin este paranemiselleni. Luulin todella ja todella, että perheeni oli kunnossa, kun pääsin lukioon. En voinut selittää, miksi en muistanut aikaa, jolloin rintaani ei tuntunut ahdistukselta kireältä. Pidin vakavaa anoreksiani ja bulimiaani salassa yli 10 vuoden ajan - stressin sivuvaikutus kotitalous ja ainoa tapa selviytyä - kunnes aloin vähitellen avautua ja kuntoutua varhain 20s. Joskus pelkään edelleen, kun en syö sääntöjen mukaan.
Isäni ei ollut huono, kuten kuka tahansa mielisairaiden vanhempien lapsi voi kertoa sinulle. Hämmentävin osa suhteessani isäni kanssa on kuinka onnellinen ja pirteä hän voisi olla. Kun hän oli "päällä", hän sai lapsuuteni näyttämään jännittävältä: Hän kiinnittää huomiota minuun! Meillä on niin hauskaa! Ehkä se ei ole niin paha kuin miltä se tuntuu!
Ja kun hän oli "pois päältä", joka tuli kytkimen käänteessä, en tiennyt enkä useinkaan vieläkään tiedä, miten sitä käsitellä. Kun hän sulki itsensä huoneeseensa yli kahdeksaksi tunniksi, kun menimme hänen kotiinsa viikonloppuisin, kun hän suuteli minua, koska minä pesi kattilan ja laittoi sen pois kuivattamatta, kun hän jätti meidät yksin kotiin ja lähti leikkaamaan ilman paluuta tuntikausia loppu: Minne hän meni? Luuletko, että hän tulee takaisin? Näinkö minusta tuntuu ikuisesti?
Lisää:Mielisairauden leimautumisen rikkominen
Perheeltäni kesti vuosikymmeniä, ennen kuin myönsin isäni olevan henkisesti sairas. Vasta äskettäin saimme tietää, että hänellä oli virallinen diagnoosi. Tämä tapahtui sen jälkeen, kun en puhunut isäni kanssa seitsemän vuoden ajan, koska suhteemme myrkyllisyys murskasi minut. Hän jatkoi kirkossa käymistä ja osastoi elämänsä parhaalla mahdollisella tavalla. Kun olemme muodostaneet yhteyden uudelleen pitkän tauon jälkeen, asiat ovat yllättävän samanlaisia.
Ainoa ero on, että olen erilainen. Olen nyt vanhempi. Menin terapiaan. Pikkuhiljaa opin rakastamaan itseäni. Näen asiat korkeammalta asemalta kuin avuton 10-vuotias, joka ei tiennyt kuinka suojella veljeään ja sisartaan tapahtuneelta. Olen alkanut ajatella, että ehkä se ei todellakaan ollut minun syytäni. Ehkä isäni oli vain sairas.
Kun näen isäni nyt, sydämeni sattuu edelleen - mutta eri tavalla. Voin katsoa häntä ja nähdä, että hänen tuskansa ei ole minun kipuni ja hänen sairautensa ei ole minun sairauteni. Voin myös katsoa häneen ja muistaa, miltä tuntui olla niin innoissani hänen tyttärestään. Isäni sairaus tekee minut surulliseksi, ei siksi, että se olisi kenenkään vika, vaan siksi, että niitä on ollut muutama aikoja elämässäni, kun olen nähnyt hänen todellisen itsensä ilman rajoituksia ja tiedän olevani kateissa ulos.