"Haluaisin, että tiedostoni siirretään", ovat sanoja, joita en olisi voinut kuvitella lausuvani vuonna 2010, kun minulla oli juuri diagnosoitu rintasyöpä. Olin viettänyt tuntikausia tutkien ja etsien oikeaa onkologia.
Luettuani lukuisia arvosteluja ja ylilääkäri kysymyksiä, olin asettunut onkologiin, jonka toimisto oli korttelin päässä asunnostani. Mukavuus oli avain diagnoosini alkuvaiheessa; kaikki näytti siinä vaiheessa vaikealta ja hankalalta. Testien ajoittaminen, lääkäreiden löytäminen - kaikki oli uuvuttavaa. Oli helpotusta löytää onkologi, jota ei vain suositeltu, vaan myös kävelyetäisyydellä.
Vaikka on joukko ihmisiä, joiden tehtävänä on pelastaa henkesi syövän diagnosoinnin jälkeen, onkologi luo parannuskeinoasi. Olosuhteissani se oli biopsia, joka löysi syövän, rintakirurgi, joka otti syövän, plastiikkakirurgi, joka korjasi ruumiini syövän fyysisen poistamisen jälkeen -ja onkologi varmisti, että jokainen syöpäsolu kuoli nopeasti, ja kehitti sitten kemoterapian jälkeisen suunnitelman, joka vähentäisi mahdollisuuksia, että se toistuisi.
Ensimmäinen tapaaminen onkologini kanssa oli lievästi sanottuna ylivoimainen. Hän pyysi minua kertomaan tarinani alusta alkaen: sonogrammista, joka johti mammografiaan, joka johti minut tähän toimistoon Istuin muistikirjan kädessäni valmiina tekemään muistiinpanoja sairaudesta, josta minulla oli pinnallista tietoa noin kuukautta ennen.
Hän oli tarkka, hänen sanansa tarkoitukselliset. Hän käytti teknisiä termejä tarvittaessa ja selitti prosessin vaihe vaiheelta. Kun hän aisti, että olin lähestymässä täydellistä aivojen ylikuormitusta, hän sulki tiedostoni ja sanoi: ”Se riittää tänään. Ota hetki aikaa, sulattele mitä kävimme läpi, ja nähdään ensi viikolla. ” Se oli ensimmäinen tapaaminen, jossa olin käynyt siellä, missä lääkäri oli ottanut huomioon hauraan tilan. Tunsin helpotusta.
Yhdessä onkologini ja minä ratkaisimme rintasyöpäni vahvalla kemoterapian cocktaililla. Hän oli tieteellinen hoidostani. "Kun suoritat nämä 12 kierrosta, syöpäsi on poissa", se oli hänen tehtävänsä - päästä eroon syövästä.
Hän oli vähemmän innostunut, kun toin vaihtoehtoisia hoitomuotoja kuvaan. Hän pysyi skeptisenä, kun kerroin hänelle, että käytän sitä kylmäkorkiterapia. Hänen vastauksensa ei ollut epäilevä, vaan skeptinen. Kun kerroin hänelle joistakin yrtteistä ja lisäravinteista, jotka minulle oli määrännyt luonnontieteilijä, hän sanoi minulle: ”Ne eivät toimi. Lääketiede toimii. ”
Lisää: Rintasyöpä 32 -vuotiaana saa minut hallitsemaan kehoani
Vaikka hän oli oikeassa - lääke toimi - niin myös kaikki muu. Kylmälakkihoidon avulla pystyin säilyttämään hiukseni hoidon aikana, vaikka todellisuudessa minun olisi pitänyt olla kalju kolmannen kierroksen jälkeen kemon sivuvaikutusten vuoksi. Rajojeni olisi pitänyt olla tunnoton. Suuni olisi pitänyt olla täynnä haavaumia, mutta näin ei ollut kaikkien vaihtoehtoisten keinojen vuoksi, joita tutkin hoidon aikana. Vaikka olin iloinen siitä, että hän oli ollut avoin minulle kokeilemaan uusia hoitoja, minulla oli aina osa toivoi, että hän olisi ollut hieman avoimempi monille terapioille, joita nykyään pidetään itsestäänselvyys.
Kun olin valmistunut kemoterapiasta ja saanut kaiken selväksi, minut alennettiin tapaamaan onkologiani puolen vuoden välein verikokeisiin ja sisäänkirjautumiseen, mutta huomasin, että jokaisen tapaamisen yhteydessä vuorovaikutuksemme väheni ja väheni perusteellinen. Lähestyin häntä testeistä ja skannauksista, jotka tunsin haluavani käydä läpi, ja sain vastauksen kysymykseen: "Miksi tekisimme niin?" asenne.
Huoleni siitä, että olen edelleen valppaana mahdollisen toistumisen merkkien skannaamisesta, poistettiin. Minua ärsytti hänen haluttomuus kirjoittaa tilauksia näihin testeihin; Jättäisin turhautuneena hänen toimistonsa, joka oli sittemmin muuttanut Washingtonin ulkopuolelle Marylandin esikaupunkiin.
Lisää: Mitä sanoa lääkärille, joka ei ota kipua vakavasti
Viimeinen tapaamiseni onkologin kanssa oli elokuussa 2018. Olin juuri kävellyt yli mailin 95 asteen DC-kesällä (niin 106 kosteudella) metrolta hänen toimistoonsa. Saavuin ärtyneenä ja hikisenä. Tapaamisemme sisälsi tavanomaiset verikokeet ja tarkastukset, mutta siinä kaikki. Minulla oli keskusteltavaa hänen kanssaan, mutta sillä hetkellä en tuntenut enää olevani oikea henkilö vastaamaan niihin. Olin valmis jatkamaan.
Sen jälkeen olen oppinut, että muutto monien vuosien jälkeen ei ole niin harvinaista. Kun soitin yhteen uusista toimistoista, joista olin kiinnostunut oppimaan lisää, se tuntui melko rutiininomaiselta; soita vanhaan toimistoosi, pyydä tiedostojesi siirtoa, odota uuden toimiston soittamista ja sovi tapaaminen.
Odotan, että onkologini soittaa ja kysyy: "Miksi muutos nyt, seitsemän vuotta myöhemmin?" Olen varma Minulla on vastaus hänelle, mutta tällä hetkellä menen klassisen hajoamislinjan kanssa: "Ei ole sinä. Se olen minä."
