En tajunnut, että niveltulehduksessani kesti niin kauan nousta sängystä, ennen kuin oli liian myöhäistä-nähtyäni 10 kuukauden ikäisen poikani Tristanin kääntyvän pinnasängyn kiskojen yli. Kun mieheni lähetettiin, muutin sängyn huoneeseemme varotoimenpiteenä. Se tuntui turvallisimmalta toiminnalta. Mutta kun molemmat jalkani olivat tiukasti istutetut, Tristan oli jo kuhaillut lattialle. Kun hän istui heti ylös ja alkoi itkeä, suurin pelkoni vammaisena äitinä tuli takaisin - en pystynyt hoitamaan vauvaa.

Minulla on diastrofinen dysplasia - harvinainen kääpiö. Lapsuuteni aikana lääkärit ennustivat, että pituuteni päätyy jonnekin 3 jalkaa 6 tuumaa ja 3 jalkaa 8 tuumaa. Tuskallisesti pystyin pidentämään raajojani hämmästyttävän 14 tuumaa ja olen nyt 4 jalkaa 10 tuumaa pitkä. Mutta en silti uskonut, että saan lapsia.
Onneksi äitini (sairaanhoitaja) oli muuttanut kadun toiselle puolelle. Soitin hänelle ja muutamassa minuutissa hän oli vierelläni ja tarkasti kaikki Tristanin ruumiinosat. Ja vaikka olimme nähneet hänet lääkärin luona ja hän kirjautui ulos hienosti, olin ylikuormittunut stressistä ja syyllisyydestä. Mitä muut sanoisivat kyvyistäni äitinä? Mitä mieheni ajatteli, kun kerroin hänelle Tristanin kärrypyörästä?
Lisää: 15 vammaa, joita et voi nähdä paljaalla silmällä
Viikon edetessä muisto hänen pienestä ruumiistaan, joka holvattiin pinnasängyn päälle, vaivasi minua. Ja minua muistutti tuskallisesti se, mitä monilta kaltaisiltani äideiltä kysytään, kun saamme tietää, että olemme raskaana: Oletko miettinyt abortti?
Se on ajatus, joka tuli vakavasti, vakavasti päähäni. Ja miten se ei voisi? Ensimmäisen raskauteni aikana Titanin (Tristanin isoveli) kanssa oli niin paljon epävarmuutta, joka ympäröi mieheni ja minua; meillä oli tuskin aikaa löytää iloa. Ollakseni rehellinen, minulla ei ollut aavistustakaan siitä, että pystyin tulemaan raskaaksi, mutta kun Eric palasi vuoden mittaisesta lähetyksestään, olimme molemmat odottamattomasti todistaneet toisin.
Meidän perheellemme raskaus merkitsi haudan sovittamista terveyttä asiat; voisinko viedä termiin? Epäilemättä olisi hengitysvaikeuksia, koska vauvalla ei ole paljon tilaa kehittyä. Miten selviäisimme? Ja jos pääsisimme määräaikaan (mikä oli kyseenalaista), mitä vaihtoehtoja toimitus oli? Epiduraali suljettiin pois selkärangan kaarevuuden vuoksi. Oliko muuta keinoa? Lopuksi yksi kysymys, jota kukaan äiti ei halua kysyä; syntyisikö myös lapseni vammaisena?
Testaa syntymä viat olisi tehtävä "ennemmin kuin myöhemmin", eräs lääkäri sanoi minulle. Näytti siltä, että luettelo siitä, mikä voisi mennä pieleen, ei olisi koskaan päättynyt. Se painoi niin paljon positiivisuutta. Ja muistan edelleen, kun hän sanoi tämän: "Pohjois -Carolinan osavaltio sallii abortin jopa 20 viikkoon."
Minusta terveyden ja äitiyden kietoutumisessa yhteiskunta näyttää suosivan täydellisyyttä. Naisia, jotka eivät sovi yhteiskunnan ideaan täydellisestä äidistä ja joilla on vamma, kannustetaan liian usein olemaan noudattamatta raskauttaan. Joskus tuntuu siltä, että meitä kannustetaan olemaan raskaaksi tulematta ollenkaan. Kun People.com -sivustolla alkoi tarina, että olin raskaana toisen lapseni kanssa, vihaavat kommentoijat eivät epäröineet muistuttaa minua että epätäydellisten geenien siirtäminen jälkeläisilleni oli ”haitallista”, ”häpeällistä” ja ”vastuutonta ihmiskunnalle”.
Lisää: Kukaan ei kertonut äidilleni, kuinka kasvattaa vammaista lasta - hän vain teki sen
Kotimatkalla tuon lääkärin vierailusta oli mainostaulu, jossa luki: ”Ota kädestäni. Ei minun elämäni. ” Se osui sydämeeni ja muutti näkökulmani täysin. Itkin hyvin kotiin tultuani. Kyllä, mieheni ja minä harkitsimme aborttia, koska pelkäsimme uskoa, ettei muuta vaihtoehtoa olisi. Mutta raskaus kokonaisuudessaan on riskialtista liiketoimintaa kaikille naisille. Ja sen mainostaulun tavoin olen ymmärtänyt, että hyvän äidin olemisella ei ole mitään tekemistä fyysisen kanssa kykyä ja kaikkea hyvää kumppania - vaikka äiti ja lapsi tai äiti, lapsi ja Yhteisö. Kyllä, ensimmäisen raskauden jatkaminen oli riskialtista. Ja kyllä, toisen kerran tulla raskaaksi tuntui paljon kohtalon testaamiselta. Mutta Jumala - oliko se sen arvoista.