Mitä tulee First World -ongelmiin, harmaaksi tuleminen 40-vuotiaana merkitsee sitä, että barista kirjoittaa väärin nimesi kupissasi tai taivas oikeuttaa sateen mökkiviikonloppunasi. Selvyyden vuoksi todettakoon, että harmaat hiukset aiheuttavat huolta vain, jos satut olemaan nainen. Tämä on yksi kaksoisstandardi, joka on edelleen tiukasti paikallaan vuonna 2019. Miehille ripaus suolaa ja pippuria näyttää erottuvalta ja George Clooney seksikkäältä – harmaat hiukset tarkoittavat, että he ovat saapuneet. Naisille todellinen harmaa (jota ei pidä sekoittaa astronauttihopeaan, jota lapset nykyään harrastavat) merkitsee kuitenkin aikakauden loppua. Näkyvyyden loppu. Loppu haluttavuudelle.
Kymmenen vuoden uskollisen värjäyksen jälkeen kyllästyin rituaaliin. Kuuden tai seitsemän viikon välein jätin iltapäivän – ja hyvän palan vaihtorahaa – salongissa. Tiedän, etten ole yksin. Monien aikalaisteni tavoin minustakin oli tullut hiusteni halukas panttivanki, ja olin kyllästynyt pelleilyyn, mutta pelkäsin liikaa vaihtoehtoa (juuria!) lopettaakseni. Tein sen jonkin aikaa itse: Etsin koko apteekin käytävää, joka oli omistettu hiustuotteille, löytääkseni juuri oikean sävyn, jonka taakse piiloutua. Sellainen, joka matki täydellisesti parikymppiseni luonnollista väriä, jotta voisin ylläpitää illuusiota siitä, että pääni kiiltävät tummanruskeat hiukset ovat edelleen omani.
Neljänkymmenen vuoden syntymäpäiväni jälkeen harmaani olivat nostaneet panoksia. Yön aikana ne olivat ilmeisesti lisääntyneet. He vaativat korkeampaa lunnaita, useammin ja intensiivisemmin kätkeytymistä. Muutama kuukausi sitten kieltäydyin antamasta periksi. Tarpeeksi on tarpeeksi. Istuin salonkituolissa haavoittuvaisena mustassa viitassa ja tapasin stylistin silmän peilissä. Kun kerroin hänelle suunnitelmani, hän näytti kauhistuneelta. Hänen asiantuntijalausunnonsa mukaan naisen ei pitäisi lopettaa hiusten värjäämistä ennen kuin hän on "vähintään" 70-vuotias. Hän kohautti olkiaan ja kysyi olinko varma, aivan kuin hän olisi tekemässä vakavaa, peruuttamatonta leikkausta. Nyökkäsin. Vaarallakseni hänen toimeentuloaan, pyysin pixileikkausta. Ehkä holtitonta, mutta luulin, että ainakin säästyisin kamalalta kasvulinjalta. Mikä on hyvää Pamela Andersonille, on hyvää minulle.
Minusta ystävät ja perhe olivat imartelevia. Poistin leikkauksen. Siitä huolimatta voin kertoa, että heillä ei ollut suunnitelmia seurata jalanjälkiäni lähiaikoina. 20-vuotias mieheni tunnusti, että harmaa ilmeni ei millään tavalla vähentänyt houkuttelevuuttani hänen silmissään. Mutta 20 vuoden avioliiton jälkeen tiesin, että hän kiukutteli – vaikkei hän olisikaan. Mies protestoi liikaa. Tapasimme ja rakastuimme, kun olin vain 22-vuotias. Tiesin, että hän piti minusta pitkätukkaisesta, brunetista.
Ulkomaailmassa reaktio harmaaseen oli selvästi vähemmän vivahteikas. Yön aikana olin luopunut kyvystäni kääntää päätä ja kutsua mies katseen (vaikkakaan naisen katseesta ei ollut puutetta). Sen, ettei vieraita enää katsele, pitäisi olla helpotus. Luulen, että kyseessä on tapaus, jossa et tiedä voimaasi ennen kuin olet yhtäkkiä ilman sitä. Yön yli "neiti" tuli "rouva". Metrossa pudistin päätäni niin raivokkaasti nuorelle miehelle, joka tarjosi minulle paikkaa, että hän kompastui taaksepäin. Olin yhdessä yössä asettanut jalkani tähän oudoon epävarmuuteen, jossa olin liian nuori vaatimaan eläkeläisten alennuskorttia, mutta liian vanha ollakseni todella nähtävissä tai kuultu, puhumattakaan siitä, että minua otettaisiin vakavasti.
Jos harmaat hiukset merkitsevät huomion loppua, se merkitsee myös uupumuksen loppua. Kustannusten loppu. Ei enää värjäystä, lupasin, en enää valehtele. Päätöksen olisi pitänyt tuntua vapauttavalta. Sen sijaan se tuntui yksinäiseltä. Minua paljon vanhemmat naiset kerääntyivät edelleen salongiin uskonnollisella antaumuksella. He eivät rajoittuneet hiusten väriin, vaan he vahasivat, langoittivat, täyttivät ja suorittivat lukuisia muita suljettujen ovien rituaaleja ja parannuksia, joita en voinut käsittää. Silti tunne oli potkittu ulos yhdyskunnasta tai tyttömäisten tyttöjen kultista.
Nämä naiset – noin 10, 20 vuotta minua vanhempia – olivat päättäväisiä. Vuosi vuodelta he investoivat yhä enemmän aikaa ja rahaa pysähtymättä mihinkään hidastaakseen ajan kulumista. He vanhenisivat, kuten kaikki, mutta eivät ilman hyvää taistelua. Se on tietysti heidän etuoikeutensa. En ole täällä tuomitsemassa ketään. Jos jotain, ihailen heidän sitoutumistaan ja sitkeyttä. Vaatiihan se tiettyä uteliaisuutta kohdata peilin harmaahiuksisena naisena.
Päivä toisensa jälkeen katson heijastustani ja odotan näkeväni pitkätukkaisen brunettin. Mutta hän on nyt poissa. Hän ei tule takaisin. Hetki on epämiellyttävä shokki, jota seuraa pieni säätö. Luopuminen nuoruudesta ja kaikesta, mitä se edustaa, ei ole helppoa. Kukaan ei halua mennä hiljaa siihen pimeään yöhön, ei ainakaan yksin.
