Suurema osa kooliajast oli minu kõige vähem lemmik päev koolis pärast suvepuhkust.
"Lähme kõik mööda tuba ringi ja räägime ühe lõbusa fakti enda kohta," ütleks õpetaja ja ma hakkaksin vaikselt paanikasse minema. Mul ei olnud lõbusaid fakte - mitte midagi, mida olin pidanud piisavalt ainulaadseks, et oma eakaaslaste toas püsti tõusta ja kuulutada. Mu käed läheksid niiskeks. Mu aju võitleks. Ja selleks ajaks, kui oli minu kord, olin täielikus paanikas.
Veel: Kuidas toetada rinnavähiga inimest
Pärast diagnoosimist 2011. aastal rinnavähk, Hingasin naljatades kergendatult, teades, et mul on igavesti avaja, ainulaadne fakt enda kohta, millega vähesed minu eakaaslaste rühmas suhestuda saavad. Muidugi olin selleks ajaks koolist juba ammu ilma jäänud ja need päeva esimesed jäämurdjad jäeti minu katsete juurde uuesti tööjõuga uuesti liituda pärast umbes aasta tühja kohta minu CV-s.
"Kus sa siis 2011. aastal olid?" küsiksid potentsiaalsed tööandjad.
Ma selgitaksin diagnoosi, operatsiooni, keemiaravi, kiirgust ja seda, et mu eelmine tööandja oli minu seisundi kaotanud, kui ma ravist toibusin.
„Sa oled ellujääja. See on hämmastav, ”kuulutaksid nad ja ma ehmunuks.
Ärge saage minust valesti aru. Ma hindan tundeid ja teatud mõttes on see õige. Ellujääja määratlus on „inimene, kes jääb ellu, eriti inimene, kes jääb ellu pärast sündmust, milles teised on surnud”. See on arusaam, et ellujäänu on seda kõike vapralt teinud ja see on kõik. See on lõpp. Aga see pole minu reaalsus. Ma ei ole ellujäänu; Ma jään ellu.
Veel: Miks ma rinnavähki põdenuna vihkan rinnavähi teadlikkuse kuud
Ma elasin üle selle, mida näen rinnavähi esimese faasina. See on operatsioon ja kurnatus, kehas levivad kemikaalid ja lugematu arv tunde, mis veedetakse erinevates arstikabinetides.
Minu jaoks on järgmine etapp elus püsimine. See jääb ellu. See tagab, et vähk ei tule tagasi, sest nii palju, kui mu onkoloog mulle ütleb: „Me viskasime raamatu teie vähk, "pole ta mulle kunagi öelnud:" Seda ei juhtu teiega enam kunagi, "sest ta ei saa seda teha lubadus.
Ta ei saa mulle vanduda, et ma ei pea seda enam kunagi läbi elama. Mul on alati pooleaastased vereanalüüsid ja järelkontrollid mitme arsti juures. Igal aastal on mul mammograafia ja ma pean võtma Xanaxi, enne kui astun jala külma ja antiseptilisse ruumi, kus mu parem rind lameneb nagu pannkook.
Igal aastal tulevad pisarad silma, kui arstil kulub üle 10 minuti minu tulemuste lugemiseks ja kutsutakse mind oma kabinetti, et need läbi vaadata. Mu käed niisutavad. Mu aju hakkab võitlema. Iga tõmblema, iga tõmblema, iga kord, kui miski tundub kohatuna, on mul kuklas põgus mõte: "Oh, kurat."
Veel: Kui mul on rinnavähk 32 -aastaselt, pange mind oma keha kontrolli alla
See pole midagi, mille üle ma kontrolli saan. See pole midagi, mille üle ma kunagi kontrolli saan ja see on arusaam, mille olen hakanud aktsepteerima ja mis aja jooksul muutub lihtsamaks.
Kuid järgmisel korral, kui kohtute kellegagi, kes põeb vähki või kellel on just puhas tervis, arutage võib -olla kaks korda, enne kui nimetate teda ellujäänuks. Ellujäänu on juba elanud. Ellu jäävad need, kes elavad edasi.