Sel kuul tähistame abikaasaga oma kaheksandat aastapäeva – turvaliselt ja seitsmeaastasest sügelusest kaugel. Meil on hea abielu ja palju tähistada. Mis paneb selle tööle? Ma ei tea - ilmselt õnne. Või võib-olla sellepärast, et see meenutab rohkem kui suhteid, mis mul mõne mehega on olnud, tähelepanuta jäetud, kuid siiski väga tähtsat sidet, mida jagasin oma lapsepõlve parima sõbraga.
Jenny – mitte Jim, Joe, Jack, John ega Jasper – andis mulle aimu, mis on armastuses võimalik (miinus üks asi, nagu öeldakse).
1. Vestlus enne kooli, kooli ajal ja pärast seda
Seitsmekümnendatel Connecticuti äärelinnas teismelistena olime Jennyga täiesti hämmingus, sageli üsna lõbustatud ja mõnikord kohkunud see, mida enda ümber nägime. Mida me saaksime sellega teha? Mitte palju – välja arvatud, et saaksime rääkida.
Rääkimine on see, kuidas me asju mõtestasime: seitsmekümnendate stiilis viletsused, sassi läinud abielud, kool täis tulnukaid avakosmosest. Panime paika tulevikuplaanid, mõtisklesime Jim Morrisoni (ja Jim Morrisoni nahkpükste) olulise tõe üle; rääkisime luulest, ripsmetuššist ja kõigest, mis sinna vahele jääb. Sõnad olid meie valuuta ja nendega lõime maailma ümber.
Mu abikaasa ja mina muudame maailma rääkimise kaudu. Võib-olla on meie maailm veidi avaramaks muutunud, kuid analüüsime ja arutame sellegipoolest, et asjast aru saada. Meil on teatud kohad teatud tüüpi arutelude jaoks: suurte teemade jaoks on sageli vaja elutoas toole, Pingelisi teemasid tehakse käigu pealt (ruumist tuppa, liiga palav, et kaua istuda) ja lõbusaid teemasid õhtusöögi ettevalmistamise ajal. Lõuna ajal räägime päevauudistest. Ja öösel räägime kõikvõimalikest teemadest (kuigi ta on praegu ettevaatlik oluliste paljastamise suhtes mul on praegusel hetkel uued plaanid, üks või kaks korda on mu aina pikenevad vaikused muutunud magada.)
Varsti pärast kohtumist ütlesin oma tulevasele abikaasale, et soovin, et saaksime koos rongiga sõita, pika teekonna, et saaksime lihtsalt rääkida ja rääkida ja rääkida. Ta naeratas mulle. Ta ütles, et talle meeldivad ka rongid. Ja ta ei pidanud mulle ütlema, et talle meeldib rääkida. Paar kuud hiljem sõitsime oma esimese rongiga koos, unistuse täitumine, kaks väga jutukas inimest istmetel 2A ja 2B.
2. Terve hunnik ööbimisi
Neil oli muidugi õige aeg. Aeg rääkida (kindlasti) ja aeg lihtsalt aega veeta. Ja ka minu magamine Jennyga andis elu kõige elementaarsematele rutiinidele taas energiat. Iseenesest kerge tüütus, hammaste pesemine muutus uskumatult lõbusaks, kui me seda koos tegime, kui hambapastakera oli nirises lõuga alla ja me olime peaaegu suremas oma Salzburgi Lanzis naerdes ja kanatantsu tehes hambapasta lämbumisse. öösärgid.
Kui mu abikaasa ära läheb, mõistan, kui lihtsalt on seltskonda kõigi igapäevaste ja igapäevaste toimetuste jaoks (Home Depotis käimine, õhtusöögi valmistamine, taldrikute nõudepesumasinast väljavõtmine) muudab iga asja palju rohkem lõbus. Mitte, et ma seda alati hindaksin – praegu on see rikkuse piinlik. Kas ma lähen Home Depoti uut mopipead tooma? Mitte täielikult. Aga kas me teeksime parklas kanatantsu…
3. Teine piraat Kariibi merel
Paar kuud enne meie kihlumist kandideerisin tähtsale töökohale. Vahetult enne intervjuud ütles mu abikaasa: "Olgu, kuulake. Helen Keller ütles kord: "Elu on kas suur seiklus või pole üldse midagi." Nii et mine võta need, kallis. Sa saad suurepäraselt hakkama."
Sain selle töö, kuid mis veelgi olulisem, sain kontseptsiooni. Mulle meeldib mõelda sellest abielust kui suurejoonelisest seiklusest. Jah, meil on Home Depot jooksud ja kodumaisus, kuid tõsiasi on see, et sellest ajast peale, kui ma oma abikaasaga kohtusin, olen olnud veendunud, et meie ühine elu on täis võimalusi.
See on tunne, mida ma mäletan keskkoolist, kui Jenny vaatas mulle otsa, lukustasime kuratlikud pilgud ja läksime siis välja ja tegime midagi uskumatult rumalat. Aga lõbus asi, tavaliselt. Andsime üksteisele chutzpa. Ütlesime jah hobuste tippkiirusel teel galoppimisele, jah järgmisele peole, jah algebra vahelejätmisele. Jah, ennekõike elule.
4. Salakeel
Koostasime Jennyga ühe ja kasutasime seda alati, kui vaja. See oli võsu keelest, mida ta kasutas oma koeraga, kahlatava väikese pekinilase nimega Tammy. "Hei, Beeyoqueen, ma sib suddo," ütleks üks meist. Lahe oli omada oma salakoodi. Me arvasime, et sellest oleks kasu, kui meid näiteks kunagi arreteeritakse, mida me ka olime. (Ei olnud päris nii lõbus politseiristleja tagaosas vestelda, kui me seda ette kujutasime.) Kuid isegi lihtne suhtlus – tiku või lonksu Seven-Up küsimine – muutus, kui rääkisime oma keelt; see sai pühitsetud, täiesti meie enda asi.
Meil ja mu abikaasal on ka oma keel. Muidugi, meil on teie klassikaline abieluviha ja stenogrammid, mis aitavad meid enne teist tassi kohvi teha. Kuid oleme oma seitsmeaastast last hämmastada püüdes välja arendanud ka põneva franglismi. „Kas edu a la Target ost? Kas olete Potteri hämmingus?” ta võib küsida, millele ma viipasin üsna pariisipäraselt. (Muide, laps saab sellest aru.)
5. Koht, kuhu oma (vanasõna)sigarette hoiule panna
Mul oli saladusi tollal ja mul on saladusi ka nüüd. Siis olid need lihtsad – välised, midagi, mida sahtlisse peita. Ma ei suitseta enam ja seega ütleksin, et mu saladused on praegu pigem iseloomuvigade ridades. Mitte, et ma oleksin täiesti ja täiesti vigane, aga siiski. Need vead või nõrkused nõuavad iseennast, tunduvad piisavalt keerulised, et tagasi tulla, ja mu abikaasa tunneb neid sama hästi kui mina. Ta teab ka minu tugevaid külgi, nagu mina tema oma. Kuid mulle meeldib teada, et võin oma halbade harjumuste paki tema majja turvaliselt hoiustada ja ta ei viska mind selle pärast välja.
Järgmine: Kas ta võib teile öelda, kas kannate õigeid kingi? Või on sellel vahet…?
