Saime igal laupäeva hommikul kokku, et trenni teha. Must L.L.Bean fliis, vana pesapallimüts ja uhiuus paar Brooksi jalgadel. Ma kavatsesin maratoni joosta. OK, see oli Türgi traav, kuid Park Slope, New York, võis sama hästi olla Kreeka Ateena, sest tunne oli sama.
"Teil on selline loomulik sportlik võimekus," ütles isa, kui ma alla andsin jooksmine. Olin 12 -aastaseks saades lõpetanud temaga nöörimise ja sörkimise. Lapsena võtsin kerge vaevaga sporti, võitsin võistlusi, ujusin nagu kala ja mängisin tunde saaki, mitte kunagi ei jätnud ühtegi palli vahele. Siis pöörasin. Puberteet ja eneseteadvus võtsid kõik, mis mul oli. Ma ei saatnud oma isa enam meie naabruses ringi jooksmas. Ma tahtsin muid asju, mõtlesin.
Veel: 6 harjutust, mis teevad sinust parema jooksja
Aja möödudes varjasin oma sportlikkust nii sügavalt, et see hakkas lagunema. Ma ei olnud enam lõputu energiaga noor tüdruk, vaid täiesti musta värvi teismeline, kes tõmbas õhukesi sigarette sisse ja jooksis jooksmise asemel. Vältisin sörkimist ülikoolis ja mujalgi, kuid osa minust tundis puudust sellest, kuidas end jooksmise ajal tundsin. See, kuidas mu vaim ja keha on ühendatud. Rahu, mida tundsin linnatänavatel, kui leidsin vaikse riba, millel edasi joosta. Püüdsin välja mõelda viisi, kuidas see oma ellu tagasi tuua, enne kui oli liiga hilja.
Lõpuks, 30. eluaastates, liitusin jõusaaliga ja hakkasin jooksurajal jooksma, suurendades kallakut üha enam, kuni olin pärast iga jooksu end peaaegu ammendanud. Ometi oli see teisiti. Jooksin sisse, olles ümbritseva maailma eest turvaliselt varjatud. Tahtsin õues viibimise kõrgust tagasi saada. Elasin mõne sammu kaugusel Olmsteadi pargist, kuid siiski veetsin hommikud kohapeal joostes. Ma tahtsin olla nagu kõik need inimesed, keda ma Central Parkis jooksmas nägin - see oli minu jaoks uus lahe -, aga ma ei teadnud, kuidas.
Kui sügis saabus minu 38. eluaasta jooksul, hakkasid mõned sõbrannad pargis jooksmisest rääkima. See oli lihtsalt motivatsioon, mida mul oli vaja sealt välja saada. Just nii algasid meie iganädalased jooksud. Rippus, rahutud ööd, vihm või paiste - see polnud oluline. Olin pühendunud. Olin seal igal laupäeval.
Alustasime aeglaselt. Esimesed nädalad olid peamiselt kõndimine. Lõpuks viis see vaikse jooksuni. Siis tegime ühel päeval selle pargi ümber - isegi koletismäest üles. Suutsime enamiku silmusest ümber teha, kuid lõpupoole oli tõus mäel nii järsk, et aeglustasime kiirust ja kõndisime. Isegi kogenud jooksjad vältisid seda.
Esimest korda, kui ma selle lõpuks üles jooksin, teadsin, et saan traavi lõpule viia. Ma teadsin, et suudan kõike. Naeratasin terve tee koju. Tundsin end jälle lapsena. Hakkas juhtuma naljakas asi: mu keha hakkas seda igatsema. Mul oli vaja joosta, olla vaba, minna.
Võistlus oli lähenemas ja olime valmis tegutsema. Registreerisime end kohalikus spordipoes, et saada oma märgid Türgi traavile. Kokku viis miili. Sisypheani visaduse saavutus. Olin nii närvis, et magasin eelmisel ööl vaevalt, jõllitasin oma musti numbreid kreppipaberil ja mõtlesin, kas suudan selle mäe üles teha.
Veel: Uuel jooksuseelikul on lõksuuks jooksmiseks pissimiseks
Sõpradega võtsime sissepääsu juurde autoteeninduse. Tõelised jooksjad nööritud varustuses ja villakübarates ümbritsesid meid. Tundsin ära mõned. Tõusime õhku ja enne kui ma arugi sain, jooksime kõik eri suundades. Leidsin teisi sõpru ja hakkasin nendega traavima. Üks oli jooksnud maratoni, nii et see oli tema jaoks kerge saavutus. Vaatasin üle ja nägin tuttavat perekonda ning nad rõõmustasid mu nime. Tõstsin käed õhku nagu meister. Kui me lõpuni jõudsime, polnud ma kindel, kas suudan selle künkaga üles jõuda, kuid mõne sõbra ergutusega tegin seda. Jooksin hullult traavi ja teenisin sel päeval rohkem kui toppimist.
Sõitsin rongiga Long Islandile, et saaksin tänupäeva oma sugulastega veeta. Kõndisin testosterooni täis ruumi, kus televiisor mängis. Minu onu ja nõod on endised sportlased. Need mehed on mänginud profipalli ja tegid mulle komplimente jooksmise kohta. „See on suurepärane, Loni. Kas kavatsete seda igal aastal teha? ” küsis mu onu, süvenedes tädi Mary kuulsasse merekarbisse. Närisin natuke porgandit. "Ma ei tea," ütlesin. "Ma loodan." Ma naeratasin ja onu hõõrus pead, nagu oleksin tema oma.
