A mi hijo le diagnosticaron recientemente un trastorno del procesamiento. Cuando escuché esas palabras por primera vez, estaba furioso. Pero hice las paces con eso. Así es como.
Cuando mi hijo tenía 4 años, a veces volvía a casa de su programa de prejardín de infantes con un dolor de cabeza tipo migraña. Se acostaba en el suelo del baño con un dolor agonizante. De vez en cuando vomitaba. Sabía lo que estaba pasando; Yo también tengo migrañas. Y supe que eran por el estrés de la escuela. Era una escuela muy tradicional, “dura”, y sabía en mi corazón que no era un buen lugar para él. (¿Puedo decirles cuánta culpa me sentí por inscribirlo allí? Puaj.)
Lo saqué de la escuela y lo inscribí en un programa autónomo de educación en el hogar. Pasamos todo su año de jardín de infantes juntos. Nunca tuvo otro dolor de cabeza.
Más:Mis hijos educados en casa no se parecen en nada a los que ves en la televisión
Durante ese año, aprendí dos cosas: 1) Soy una terrible educadora en casa, y 2) a mi hijo le cuesta mucho aprender letras. Pero era joven y no estaba claro si sus luchas estaban arraigadas en la (in) madurez o en algo más. Mi esposo es disléxico, así que sabía que había muchas posibilidades de que Rocket (mi hijo) siguiera los pasos de su padre.
También pensé que tal vez era solo porque era un profesor de mierda. Y créanme, yo era un profesor de mierda. Tanto respeto por los verdaderos maestros de escuela primaria. Mi señor.
Lo inscribí en una escuela pública de Montessori para primer grado y sabía que era un año decisivo. Tenía una maestra increíble. Se sintió seguro, apoyado y confiado. Si no aprendió en primer grado, íbamos a hacer algo. Ya lo había retenido un año, por lo que tenía casi 6 años al comienzo del primer grado.
Progresó un poco, pero al final del año, todavía no sabía todas sus letras por su nombre, y mucho menos sus sonidos. Nada de esto fue realmente tan alarmante. Lo alarmante fue el total meseta. Sin progreso. Sin desarrollo.
Todas las noches, trabajábamos en tres palabras reconocibles a primera vista y él las conocía todas de manera constante. Se levantaba para ir al baño y, cuando volvía a la mesa, se había olvidado de los tres. Fue insoportable para todos nosotros.
Un día llegó a casa de la escuela, se sentó a la mesa de la cocina y su cabeza cayó entre sus manos. Gritó. "Mamá, todos los demás niños están aprendiendo a leer y yo no puedo".
"La escuela no está funcionando".
Estaba al final del primer grado, a tres meses de su octavo cumpleaños, y no conocía todas sus letras. Estaba perdiendo la confianza. Sabía que era hora de explorar lo que estaba sucediendo.
Cuando la escuché decir las palabras "Trastorno de procesamiento", simplemente estaba intrigado. Quería conocer todos los detalles. ¿Qué significa eso? ¿En qué se diferencia su cerebro?
Pero cuando el médico empezó a hablar sobre su "discapacidad" y "educación especial", quise darle un puñetazo en la cara y salir de la habitación.
Espera, señora. Ese es mi chico del que estás hablando. Ese es mi amiguito hermoso, sensible e inteligente. El que construye proyectos avanzados de LEGO mirando el producto final, el que memoriza las direcciones a lugares a una hora de distancia, diciéndome que "nació con mapas en su cerebro".
Más: No haga callar a sus hijos cuando pregunten sobre mi discapacidad
Él es el que hace la multiplicación mentalmente, pero no me puede decir cómo.
¿Discapacitado?
¿Educación especial?
No, lo tienes confundido con otra persona, estoy seguro.
Cuando mi esposo y yo hablamos más tarde, ambos lloramos, no porque amáramos menos a nuestro hijo o nos decepcionáramos ni nada por el estilo, sino porque era como si nuestro Un niño complejo, inteligente e infinitamente perspicaz había sido reducido a un diagnóstico extraño en un papel: "trastorno del procesamiento". Trastorno de procesamiento, el "problema" que causa dislexia.
Le dije a mi esposo lo que creo ahora, con todo mi corazón: no hay nada malo con mi hijo. No hay nada defectuoso en él. Ve el mundo de otra manera. Percibe las letras, los números, los sistemas y las dimensiones de una manera única, complicada y totalmente incompatible con la educación general.
Y sí, necesitará ayuda con eso. Y lo conseguirá.
Pero no me oirás llamar a mi hijo "discapacitado".
No porque no pueda enfrentar la verdad o porque le tenga miedo a la palabra. Esto no tiene nada que ver con la redacción de palabras o el orgullo. Esto tiene que ver con hechos: el niño tiene talento para el diseño, la construcción, las matemáticas. El maldito apesta en artes del lenguaje.
Lo mismo que lo hace "discapacitado" en el lenguaje lo hace "supercapaz" en matemáticas, entonces, ¿cómo podemos decir que algo anda mal? Si está discapacitado, está igualmente dotado.
Necesita aprender a leer, obviamente, y lo hará. Y siempre necesitará ayuda especial con eso. Pero yo, bueno... siempre estaré asombrado de él, de la forma en que funciona su extraordinaria mente, y en lugar de verlo como algo para ser "arreglado", lo veré como mi mejor maestro, porque él ve, con bastante claridad, lo que yo no veo y probablemente nunca será.
Más:Estas 10 fotos increíbles hicieron que las mamás fueran expulsadas de las redes sociales
Lo que supongo que me hace un poco "discapacitado", ¿eh?
O tal vez ambos somos superdotados y discapacitados, tal como deberíamos ser, contribuyendo al mundo lo que tenemos para ofrecer en nuestros años aquí, de manera singular, brillante, con amor, confianza y profundidad.
Ese es mi chico. Soy su mamá. Y estoy desesperadamente orgulloso de él.
Esta publicación se publicó originalmente el Todos los padres. La autora Janelle Hanchett es madre y escritora enMaternidad renegada.
