"¿Y toma a este hombre como su esposo legalmente casado?" Quince años después, estaba deshaciendo lo que habíamos hecho y todo lo que quería era mi nombre. Sin embargo, no fue hasta que hice un viaje de "chica guapa" con mi hermana que realmente me di cuenta de lo que mi nombre significaba para mí.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Colección Jana Kramer / Steve Mack / Everett"
Cuando me casé por primera vez, escribí mi nombre con guión. En mi licencia de conducir, se ejecutó. En otros documentos, estaba truncado. Exasperado por este intento de usar la nomenclatura equivalente a un tacón alto y una zapatilla Jordan, decidí ir con los tacones y elegir un apellido. ¡Elevar a mismo nivel! De repente, fui reconocido como un miembro de la tribu de los "casados" entre generaciones. Mi madre, defensora del movimiento de un solo nombre, una familia, finalmente se sintió feliz. “Simplemente se ve mejor, cariño. Y es mejor para los niños ".
Otro amigo preguntó: "Oh, ¿finalmente aceptó ser su mujer?" Y eso es lo que me atrapó.
Más: 7 cosas que te hacen más propenso a divorciarte
Quince años después, me divorcié. Mi hermana, siempre dispuesta a celebrar la vida al máximo, acorralaron a su esposo para que nos enviara a Colombia para una catión de niña muy necesaria. Nosotros necesario eso. Y resulta que Colombia nos necesitaba. Necesitábamos chapotear en sus baños de agua dulce al aire libre, rejuvenecernos en el agua cristalina que bordea la Sierra Madre. Necesitábamos besar los cielos cubiertos de estrellas sentados en el horizonte sobre Santa Marta. Necesitábamos bailar ese vaivén de Cumbia hasta que el sol se liberara de la noche aterciopelada sobre las playas envueltas en el Mar Caribe. Necesitábamos ser mujeres. No esposas. O ex esposas. O madres. O hermanas. Solo queríamos serlo.
Sí, mi apellido era patrilineal y pertenecía a los varones de mi familia. Sin embargo, también pertenecía a la inocencia, a mis primeros. Pertenecía a barbacoas, caballitos, SAT, bailes de secundaria, graduación universitaria. A las licencias de conducir, a los corazones rotos, a los hermanos nacidos, a mi linaje. A mi familia en Bogalusa, Louisiana, donde mi nombre, Arnold, aparece en una calle. ¿Por qué? La contribución de mi abuelo Earl Arnold a su comunidad. A mi historia de evolución de bebé a mujer. Abarcaba mi "yo". Pase lo que pase, yo era un Arnold. Y eso significaba que pertenecía a una familia que siempre sería mía y yo siempre sería de ellos.
Más: Más parejas deciden vivir juntas después del divorcio
Cuatro días después, subimos a un vuelo desde Santa Marta, Colombia, de regreso a la Gran Manzana. Habíamos vivido. Estábamos cansados pero refrescados, bronceados pero helados. Tomamos vodka tonics, tomamos chicharrones y suspiramos hacia Nueva York.
"¿Abucheo?" Le dije a mi hermana.
"¿Sí nena?" ella respondio.
"Eso fue todo. Mi primer viaje. Como yo. Mi primer viaje internacional con mi apellido de soltera en 15 años ”. Ella me miró, tomó un sorbo y me miró. A los dos nos lloraron un poco los ojos. Luego, tomamos un largo trago.
"Lo hiciste, chicas", dijo, "Te recuperaste". Y ella tenía razón. Me incliné, le di un puñetazo y dije: "Tienes razón, lo hice". No importa a quién ame o me case más tarde, me recuperé. Y nunca volveré a perderme.