Mi mochila de libros escolares se desplomó, sin abrir, contra el La-Z-Boy de mi padre. Mis Top Siders estaban sentados con la punta de las palomas cerca de la puerta del corredor, donde yo había salido de ellos sin pensar. Me acurruqué en el suelo frente al televisor, con la cabeza metida en el hueco del codo para que mi madre no pudiera estudiar mi rostro en busca de señales de que estaba sucediendo.
Afuera, a través de las ventanas abiertas, podía escuchar a los niños del vecindario jugando. Los Jennings. Los Freeborns. Los Medeiroses. Por favor, no me hagas salir Le rogué a mi madre en mi cabeza. Simplemente, no puedo hacerlo. Afuera siempre me inquietaba. El cielo brillante, el patio trasero con un césped como una colcha verde de ganchillo, la calle llena de niños del vecindario. El lugar que le correspondía a un niño de 12 años me aterrorizaba, porque no me producía ningún placer y me recordaba lo preocupado que estaba.
Pulsé el dial del viejo televisor en blanco y negro de Motorola, buscando el canal 2, WGBH.
"Vas a torcer esa cosa de inmediato", dijo mi madre. "¿Y que?"
"Lo siento", murmuré en mi codo.
En ese momento, la alegre música de El Chef Francés mezclado con lo rítmico thonk y silbido del hierro de mi madre mientras planchaba la ropa interior de mi padre. De repente, la rueda de hámster de pensamientos punitivos en mi cabeza se desaceleró. Mientras miraba el programa, la niebla de la botella de spray de mamá de vez en cuando se arqueaba sobre el tablero, y volví mi rostro hacia su frescura. Me sentí feliz... o, más exactamente, sentí la ausencia de miseria. Julia Child tuvo ese efecto en mí. También durmió. Ambos lo detuvieron temporalmente. La horrible sensación de mirar el mundo desde el extremo equivocado de un telescopio, todo distanciado y amortiguado. Las bolas de boliche de ansiedad que rebotaban en mi pecho con tanta fuerza, a veces me catapultaban fuera de los cines, la iglesia, las cenas familiares. El caminar y retorcerse las manos. El incansable análisis y el intento de comprender lo que me pasaba. Mientras el resto de mi día lo pasé esperando para irme a la cama, Julia me ofreció un respiro de 30 minutos.
Más: 5 cosas que no debes decirle a una persona trastorno bipolar
Me tomó como soldado a través de 23 años más de este infierno y trabajar con cuatro terapeutas antes de diagnosticarme con trastorno bipolar, y otro año completo antes de que la comunidad médica estuviera de acuerdo conmigo. "Trastorno bipolar II, muy probablemente con inicio en la niñez" es lo que decidieron. Perversamente, me sentí aliviado, incluso feliz. Finalmente, podría ponerle un nombre a todo esto. "¿Adivina qué? ¡Tengo trastorno bipolar! ¡Soy un enfermo mental! " Le dije a The One. Pero también estaba cabreado. Estuvo bien decírselo a un adulto de 35 años con la capacidad cognitiva y el apoyo emocional para recibir un puñetazo en el estómago.
Pero, ¿qué pasa con ese pobre niño asustado que se quedó varado en los años 70?
En ese entonces había drogas, por supuesto. Desconcertado después de varias visitas frenéticas de mi parte, nuestro idiota de médico de familia finalmente se apoyó contra el gabinete de metal en su oficina y sacudió la cabeza con exasperación. "Puedo prescribir Valium si quieres".
"Solo soy 12 años de edad, ”Dije con incredulidad. Se encogió de hombros como diciendo: ¿Entonces? No tenía idea de lo que estaba pasando conmigo, pero de alguna manera sabía que me estaba llenando de píldoras directamente de Valle de las muñecas no fue la respuesta.
Salté de la mesa de examen. "Vamos, papá", le dije a mi padre, que parecía angustiado porque nadie podía encontrar alivio para mí. Por primera vez en mi vida, deseé estar muerta.
También hubo fiestas de pijamas. Sin embargo, con demasiada frecuencia, la distracción mental que esperaba terminaba en una ardiente humillación, mis amigos y sus familias se apiñaban en sus pijamas, mirándolos en medio de la noche mientras yo llamaba a mi padre y le explicaba cómo un virus estomacal exótico había pegar. (Aprendí que las gripes y los virus eran las excusas definitivas porque, a diferencia de las fiebres fingidas, no había forma de comprobar su validez. Además, tenían la ventaja adicional de hacer que todos estuvieran muy contentos de sacarme de su casa.)
Y estaba leyendo. Pero era raro que pudiera extraer significado de las palabras. En cambio, miraba distraídamente el libro, fingiendo leer para que mis padres no se preocuparan. A veces mi madre, acostada a mi lado en el sofá, me golpeaba en la pierna cuando me olvidaba de pasar las páginas.
Más:20 citas sobre la depresión de alguien que ha pasado por eso
Afortunadamente, sin embargo, estaba Julia. Espectáculo tras espectáculo, buscó a tientas con ollas, blandió una espada sobre su famosa línea de patadas de aves, y machacaban trozos de carne de la misma forma en que las madres en ese entonces aplastaban el culo de los niños malcriados cuando portado mal. Esto me tranquilizó. Ella logró algo que muy pocas personas pudieron en ese entonces: Ella me ayudó a olvidarme de mí misma.
Fue la alegría desenfrenada de Julia, algo por lo que le rogaba a Dios todas las noches, lo que me cautivó. Mi ciclo rápido, esos caprichosos y agotadores cambios de humor que experimenté innumerables veces al día, desaparecieron durante esa media hora. Me sentí normal. O lo que imaginaba que era normal. A veces incluso me sentía lo suficientemente como para hacer una imitación entusiasta de Julia para mi madre. Mientras cantaba, mi voz subía y bajaba, ella se echaba hacia atrás contra la puerta y se reía. Sus dedos, enrojecidos por las tareas domésticas, se hundían bajo sus gafas de ojo de gato para secarse las lágrimas, tanto de alivio como de deleite, sospecho ahora.
Curiosamente, no recuerdo ni un solo plato que hizo Julia en el programa. Lo que sí recuerdo es el parche flexible “Ecole des 3 Gourmandes” prendido en su blusa. Recuerdo a mi perro Rusty, que siempre podía sentir el dolor, acostado contra mi espalda. Y recuerdo esa voz, esa voz maravillosa, un sonido tan vertiginoso, tan ahogado, que siempre pensé que sería la voz definitiva para una Mamá Oca animada.
A los 53 años, he aceptado que mi trastorno bipolar es más estable que nunca, lo cual, en comparación con las emociones de mis preadolescentes hasta finales de los 30, es estable. Tengo pastillas que agradecer por eso. Pastillas adecuadas de un psicofarmacólogo adecuado. Tres veces al día inundo mi sistema con sustancias químicas que puedo sentir acariciando mis terminaciones nerviosas. A veces me suben, triste y destrozado, como un coche oxidado del fondo de un río sucio. Otras veces me susurran al oído y me dan palmaditas en la mano hasta que la irritabilidad, el habla veloz como una ametralladora y los pensamientos grandiosos se desvanecen.
Con el tiempo, he agregado mis propias armas a mi arsenal bipolar. Cosas que ningún psiquiatra puede prescribir y ningún terapeuta puede analizar, a saber, cocinar y escribir sobre comida. Incluso en mis peores días, cuando siento que tengo una criatura gigantesca que amenaza con arrastrarme hacia abajo. a través de los cojines del sofá, el simple hecho de hacer girar una nuez de mantequilla en una sartén caliente puede animarme. Y nada, afortunadamente, abofetea la depresión durante unas horas como lo absolutamente frustrante y altamente improbable acto de ensartar palabras juntas, como perlas en un collar, y convertir esas palabras en cuentos.
No hace mucho, estaba limpiando los estantes de libros de cocina para regalar a la biblioteca local. Mientras estaba sentado en el suelo hojeando cada uno de ellos en busca de listas de compras perdidas y otros garabatos, abrí una copia destartalada de De la cocina de Julia Child. Garabateado en la portada con una mano insegura estaba "Buen provecho para David, Julia Child". Un ex terapeuta mío que era amigo de Julia le había pedido este favor. Cuando lo firmó hace tantos años, me había olvidado de mis indultos vespertinos frente al televisor. En ese entonces todavía no tenía idea de qué era lo que una vez me tenía tan agarrado; Simplemente asumí que lo había superado. Pero en unos meses, me sorprendió de nuevo con tal brutalidad que tuve que mudarme de The One's y de mi apartamento y entrar en un casa de un amigo porque, al igual que con mi padre dos décadas antes, no podía soportar ver qué estaba haciendo mi enfermedad recién etiquetada a él. Todas las noches, durante casi cuatro semanas, me metía en la litera de la infancia de mi amigo justo después del trabajo y leía el libro una y otra vez mientras el sol de verano entraba a raudales por las cortinas. Fue como si la escritura de Julia golpeara mi cerebro como un barril y drenara la oscuridad por un tiempo.
"¿Que vas a hacer con eso?" El Único preguntó, moviendo el libro en mi regazo con su zapatilla. Pasé la mano por la inscripción de Julia. Aunque es un tótem de todo ese dolor, no podría revelarlo.
"Guardarlo", dije. "Se podría decir que me salvó". Sonrió y se dirigió a la cocina para empezar a cenar.
Es tentador pensar que ver a Julia hace tantos años es de alguna manera, consciente o inconscientemente, la razón de mi elección de carrera. Pero no es así. Antes de dedicarme a la redacción de alimentos, era un diseñador gráfico fallido, trabajador de guardería, actor (léase: mesero), recepcionista, regresionista de vidas pasadas y redactor publicitario. Además, a finales de mis 20 y principios de los 30, la comida se convirtió en el enemigo ya que perdí el interés en comer y bajó a un alarmante 169 libras, sorbiendo nada más que un tazón o dos de cereal Fiber One en la cena cada día.
Pero lo que Julia hizo Hacer, por lo que siempre estaré agradecido, fue enseñarme, allí en esa alfombra marrón nudosa frente al televisor y, dos décadas después, solo en esa cama gemela, que la felicidad es posible. Incluso para mí.
Este artículo fue publicado originalmente en El David Blahg.
Hoy es el Día Nacional de Concienciación sobre la Salud Mental Infantil y mayo es el Mes Nacional de Concienciación sobre la Salud Mental.
