"No recuerdo el primer puñetazo, en realidad", dice Jen Smith antes de agregar en voz baja, "porque no fue realmente un puñetazo. Supongo que si tuviera que decir dónde empezó, empezaría empujándome contra una pared. Me agarró de los brazos, me levantó y me inmovilizó contra la pared ".
Jen Smith y Janay Rice no tienen casi nada en común, excepto por una gran cosa: ambas se quedaron con un hombre que abusó de ellas. Y Jen quiere asegurarse de que Janay (y cualquier otra persona en una relación abusiva) escuche su historia sobre #whyshestayed.
"¿De qué se trató la discusión?" Yo pregunté.
"No lo recuerdo", dice de nuevo. Jen no está siendo tímida mientras relata vagamente su relación abusiva de ocho años; en realidad, sufre pérdida de audición en el oído derecho y deterioro de la memoria debido a que su cabeza se golpeaba contra cosas con tanta frecuencia. Recuerda haber golpeado la pared esa primera noche. No recuerda la vez que la pateó en la cabeza. Pero gracias a la pila de expedientes médicos frente a ella, sabe que él la pateó con tanta fuerza que le fracturó el cráneo, dejándola con una sangría permanente en lugar de un recuerdo. Jen estaba embarazada de tres meses cuando sucedió.
Jen conoció a Brian en su primer año en la universidad. Eso es lo primero que quiere que sepas sobre ella: que es inteligente y exitosa. Tiene un título avanzado y es muy respetada en su campo. "No soy el estereotipo de una esposa maltratada", insiste. Pausa. "Pero tal vez no haya uno".
Desafortunadamente, Jen tiene razón. Con una de cada cinco mujeres experimentando alguna forma de agresión doméstica en su vida, las víctimas abarcan todas las edades, etnias y niveles sociales. Si el incidente de Ray Rice nos ha enseñado algo es que muchas cosas suceden a puerta cerrada. Mientras los medios destrozan a Janay Rice, preguntándose por qué se casó con el tipo que la dejó inconsciente y luego arrastró su cuerpo fuera de un ascensor, Jen no se sorprende. Ella sabe.
Después de salir con Brian durante un año, Jen quedó embarazada. Fue un accidente y ninguno de los dos estaba preparado para ser padres, pero decidieron hacer “lo correcto” y casarse. Jen se mudó con Brian y fue entonces cuando las cosas realmente empezaron a ir cuesta abajo. Ella dice que él se puso realmente celoso de cualquier persona con la que pasaba tiempo, sin importar su género o relación con ella, por lo que comenzó a cancelar planes solo para mantener la paz. Pero nada de lo que ella hizo lo satisfizo y sus argumentos rápidamente se convirtieron en gritos. Pronto apenas reconoció a la chica en el espejo. Le dijo que era fea y estúpida, que él era la única persona que la amaría.
"Suena tan cliché, tan típico, que me da vergüenza incluso decirlo en voz alta", suspira Jen. Ella dice que reconoció, incluso mientras estaba sucediendo, que no estaba bien, pero también dice que le creyó en algún nivel. Parte de por qué siempre fue tan sobresaliente fue que nunca creyó que era lo suficientemente buena y que nadie la amaría a menos que fuera perfecta, así que él solo estaba confirmando lo que ella ya supo. Además, ella lo amaba.
“Sé que esto suena loco pero realmente lo amaba. Su papá solía golpearlo y yo era la única persona a la que me contaba sobre eso. Quiero decir, lloró en mi regazo diciéndome. Y pensé: "Puedo ayudarte a superar esto. Si te amo lo suficiente, sanará lo que sea que haya dentro de esa parte rota '”.
Su hija nació y se casaron, pero aunque todo era perfecto en las fotos de su boda, el verbal abuso había escalado hasta el punto en que Jen dice que apenas se reconoció a sí misma. Atrás quedó la chica alegre y atrevida que no dejaba que nadie le dijera qué hacer. Ahora caminaba sobre cáscaras de huevo, tratando de evitar desencadenar otro ataque. Por eso, dice, realmente no la desconcertó la primera vez que él le puso las manos encima.
"La gente no entiende la f * ckery mental que sigue. Sentí que era inevitable. Quiero decir, no quería que sucediera, pero no me sorprendió cuando sucedió. Sentí que se me había ocurrido y... así fue ".
En efecto. En dos años, Jen estaba embarazada de su segundo hijo y fue entonces cuando usó su cabeza como una pelota de fútbol, enviándola a la sala de emergencias. Mientras hojeo su inmenso expediente médico, lo que me sorprende no son los años de abuso y lesiones documentados ni la integridad del notas. Más bien, estoy anonadado por lo que no está ahí: ayuda. Nadie le ofreció ninguna ayuda más allá de una visita superficial con un trabajador social a quien despidió diciéndole "Estoy bien" mientras se ponía su traje de negocios y trataba de aplicar corrector sobre sus dos ojos negros. Quería tanto creerlo que tal vez fue capaz de hacer que los demás también lo creyeran.
Es en este punto que hago la pregunta en la mente de todos, la pregunta que la gente sigue haciendo a Janay, la pregunta que la gente le hace a todos los sobrevivientes de Violencia doméstica: "Entonces, ¿por qué te quedaste con él?"
"No lo recuerdo", dice automáticamente. Cuando aclaro que no me refiero necesariamente a ese día en particular, sino en absoluto su rostro se arruga. "No debería haberlo hecho, lo sé ahora. Debería haberme ido ".
Ella dice que se sentía "tan jodida" y que sabía que ella realmente era lo que él dijo que era. Ella dice que estaba embarazada y tenía miedo de perder su apoyo. Dice que sus padres se divorciaron y que ella no quería eso. Ella dice que recordaba al hombre tierno que había conocido y que todavía lo amaba. Ella dice que tenía que proteger a su bebé, que Brian era un buen padre, pero tenía poca experiencia en el cuidado de su hija y estaba nerviosa porque una típica rabieta de un niño pequeño le provocaba rabia.
Dice que era la única que podía mantener todo unido. Dice que había hecho un buen trabajo convenciendo a la gente de que era una supermujer de que ni siquiera habría sabido cómo decirles la verdad sin que todo sonara a mentira. Ella dice que pensó que él lo lamentaría, y lo estaba, y que podrían comenzar una nueva normalidad.
Dice tantas cosas con tanta tristeza que lamento profundamente haberlo preguntado. Pero cuando le pregunto qué la hizo finalmente decidir dejarlo, su respuesta es muy clara.
Una noche, cuando su hijo tenía apenas unos meses, Brian volvió a hablar con ella. Se había comprado un televisor nuevo y caro y ella lo había criticado frente a sus amigos por gastar demasiado dinero cuando ya estaban profundamente endeudados. Él había gritado y se estiró para agarrarla, pero esta vez ella corrió. Ella estaba apretando a su bebé contra su pecho y estaba aterrorizada de que Brian fallara y lo golpeara en su lugar. Así que se atrincheró a sí misma y al bebé dentro del baño, y solo se dio cuenta de que se había olvidado de su hija cuando escuchó la vocecita de la niña suplicando a su padre que dejara salir a mamá. "No lastimes a mami, por favor no lastimes a mi mami".
Jen no recuerda haber gritado, pero aparentemente lo hizo el tiempo suficiente y lo suficientemente fuerte como para que un vecino llamara a la policía. Cuando la policía abrió la puerta, reconoció a uno de los agentes como el padre de un viejo amigo. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando la vio. Ella dice que probablemente no habría escuchado a nadie más, pero este hombre conocía a su familia, la conocía desde hacía años, conocía a la vieja Jen. Así que cuando la sentó en el coche patrulla y le dijo: "Te va a matar. Tienes que irte ”, finalmente hizo clic.
Como no tenía heridas en ese momento, la policía solo hizo que Brian se fuera, pero a la mañana siguiente, temprano, recogió a sus hijos y algunas bolsas y se fue a la casa de su madre.
Han pasado dos años y el proceso de divorcio aún no está completo. Brian ha luchado contra ella en cada paso del camino, incluso tratando de obtener la custodia exclusiva de sus hijos y usando evidencia de sus problemas de memoria y depresión, problemas que solo tiene gracias a él, como prueba de que no es apta madre. Afortunadamente, el juez vio eso y le otorgó una orden de restricción. El estrés la ha puesto aún más enferma, así que ahora su madre se ocupa principalmente de sus hijos. Ha perdido su trabajo. Sin embargo, ella está aterrorizada de que la encuentre y cumpla su promesa de matarla, un temor válido, ya que una mujer tiene un 75 por ciento más de probabilidades de morir después de dejar a su abusador.
Eso es lo último que quiere que sepas sobre ella: su nombre realmente no es Jen. Si bien dice que no le da vergüenza hablar sobre su experiencia, de hecho, aceptó esta entrevista con la esperanza de ayudar a otros en su situación, insistió en que cambiemos los nombres y los detalles de identificación. Porque al final, aunque esta es su vida ahora, todavía tiene que vivirla en sus términos.
"No conozco a Janay y tal vez no sé exactamente por qué se quedó, aunque creo que lo entiendo", dice, "pero sí sé una cosa: lo volverá a hacer".
Para obtener más información sobre el abuso o cómo obtener ayuda, comuníquese con el Línea directa nacional contra la violencia doméstica.
Más sobre este tema
La pregunta que nadie parece hacerse sobre el tema #whyistayed
Ser testigo de la violencia doméstica: el efecto en los niños
Analista de ESPN dice lo que todos estamos pensando sobre la cinta de Ray Rice (VIDEO)
