Cuando tengo cáncer, Tomé una decisión fatídica que cambió para siempre mi relación con mi hijo: le prometí total transparencia.
Si no le dijera la verdad a mi hijo de 8 años, su mente llenaría los espacios en blanco. Tomé la decisión de llenar los espacios en blanco de la mejor manera posible y apropiada para los niños. Mi objetivo era responder a todas sus preguntas, evitar que se preocupara y brindarle la mayor cantidad de información posible para que no se inventara las cosas en su cabeza.
Me diagnosticaron cáncer de cuello uterino recurrente en febrero de 2016. Mi primer cáncer fue la etapa 1B cáncer de cuello uterino en 2012. Este fue un cáncer de fácil tratamiento. Lo llamamos cáncer de "bebé" porque hubo una cirugía rápida, una histerectomía radical, y volví a la normalidad en unos meses. En retrospectiva, no fue peor que si me hubieran tenido que extirpar la vesícula biliar.
Más: Después de la infertilidad, tenía miedo de un diagnóstico de cáncer de mama: este es el motivo
Pero la segunda vez, me consideraron incurable y me dijeron que moriría en tan solo 15 meses. El médico detalló mi plan de tratamiento y me dijo: "Tendrás quimioterapia hasta que no puedas y luego morirás".
La lucha por mi vida ya había comenzado. No se podía ocultar esto ni fingir que estaba bien. Mi esposo y yo acordamos una transparencia total por el bien de mi hijo.
Nos sentamos a nuestro hijo y le dijimos la verdad. “Mami tiene cáncer de nuevo. Sabemos que suena aterrador, pero no queremos que te asustes. Prometemos contarte todo lo que quieras saber ".
Después de un momento de silencio, preguntó: "¿Algo?"
"Lo que sea", dijimos, conteniendo la respiración.
"¿Papa Noel?" preguntó mi inocente. "¿Santa es real?"
Conmocionados, asombrados y divertidos, mi esposo y yo nos miramos, nos encogimos de hombros y nos dimos cuenta en un instante que “transparencia total” significa nunca mentir.
Mi hijo se desanimó al saber que Santa no era real. Un niño de 8 años no podía comprender que el cáncer que pensaba que había desaparecido había crecido y amenazaba con llevarse a su mamá. Solo vio una escapatoria para aprender la pregunta que le quemaba la mente.
Más: Signos de cáncer de cuello uterino que podría perderse
Mi hijo llegó a comprender lo que estaba sucediendo cuando vio a su madre desvanecerse bajo la quimioterapia. Estaba calvo; 30 libras más ligero; sensible al tacto, olores y sonidos; y siempre agotado. Ver la realidad y el miedo crecer en los ojos de mi precioso hijo fue devastador.
"¿Mami?" preguntó mientras apagaba la luz después de las oraciones y un cuento antes de dormir: "¿Vas a morir?"
Mi corazón se congeló. El tiempo se detuvo. En la habitación oscura, me sujeté al marco de la puerta para no derrumbarme. Transparencia. Le había prometido total transparencia.
Después de respirar profundamente, le dije suavemente: "Cariño, no sé si mamá va a morir, pero te prometo que haré todo lo que esté en mi poder para vivir".
Y lo hice. Cambié cada parte de mi vida, leí todos los libros y estudié todos los métodos que me parecían adecuados. Mi hijo fue parte de cada decisión y discusión. A partir de entonces, hablamos abiertamente sobre los tratamientos médicos que estaba haciendo y por qué: medicamentos que estaba tomando, abstinencia de opioides, neuropatía y si debería hacer una prueba de inmunoterapia.
Hablamos de todas las cosas locas de woo-woo que estaba probando: acupuntura, psicoterapia, cristales, energía curativa, aceites esenciales, astrología y meditación. A regañadientes, aceptó todos los cambios radicales en la dieta que estaba haciendo para curar mi cuerpo, como eliminar el gluten, el azúcar, el alcohol, la soja y los lácteos.
Nuestra relación creció y evolucionó. Tuvo que crecer antes de lo que me gustaba. Tuve que encontrar formas de dejarlo todavía ser un niño. Había aspectos del cáncer que no necesitaba ver. Como lo duros que fueron los primeros tres días después de la quimioterapia.
En esos días, mis “muchachos”, es decir, mi esposo y mi hijo, iban todo el día a esquiar oa otras aventuras. Nuestro hijo sabía que necesitaba descansar y nunca me cuestionó ni empujó. Tuvo un divertido día padre-hijo. Tengo soledad y sueño.
Otras veces, nos aseguramos de que tuviera un horario lleno de citas para jugar. A veces, tenía que dejar a mi hijo en las casas de varios compañeros de clase a las 6 a.m. en los días escolares para poder ir a la quimioterapia. Cuando eso sucedió, todas las madres se aseguraron de que trataran a mi hijo como parte de su familia e hicieron que su tiempo con ellos se sintiera como una aventura.
Un día, nuestra relación dio un giro inesperado cuando me encontré llorando sobre el hombro de mi hijo. Estuve trabajando desde casa; era tarde y mi hijo había vuelto de la escuela. Estaba agotado emocional, espiritual y físicamente. No pude contener más las lágrimas. Había intentado con todas mis fuerzas ser siempre fuerte a su alrededor, ser fuerte para él, pero llegué a un punto de ruptura.
Intuitivamente, lo entendió. Me abrazó más fuerte que nunca y me dijo que todo iba a estar bien. Estaba avergonzado de mí mismo, pero también sabía que necesitaba ver la verdad. Necesitaba saber que estaba bien tener emociones, ser vulnerable, tener miedo. Nunca le he ocultado mis emociones desde entonces.
Durante los dos años siguientes, fuimos las porristas más grandes del otro. Empecé a curarme y a desafiar las expectativas médicas, y él empezó en cuarto y luego en quinto.
Ahora que estoy en remisión, nuestra transparencia entre nosotros sigue intacta. Ahora tiene 11 años y este año se dirigirá a la escuela secundaria. Quién sabe adónde irá nuestra relación cuando entremos en la adolescencia, pero la base de confianza que construimos a través de mi enfermedad es una una base más sólida de lo que podría haber imaginado cuando me enfermé, y todavía estoy agradecido por eso todos los días sigo despertando hasta.
