Amo a mi madre. Por eso he estado en terapia la mayor parte de mi vida adulta. Aparecía en la oficina del terapeuta con ganas de hablar sobre los hombres, las relaciones, mi carrera, pero de alguna manera, la conversación siempre terminaba girando hacia mi madre, Mamichka, como la llamé en Ruso.
Mamichka tenía una fuerte opinión sobre todo y mi terapeuta concluyó que necesitábamos más separación. La separación fue difícil, ya que siempre fuimos una familia unida, quizás demasiado unida. Las puertas se abrieron sin golpes y el correo se abrió sin importar el nombre de quién estuviera en el sobre. Tenía mi propia habitación y mi propia cama, pero a menudo me encontraba entrando en la habitación de mis padres por la noche y durmiendo en su cama con ellos. Mi terapeuta lo llamó la cuchara doble: mi padre se acostó de lado, yo le di una cuchara y mi madre me dio una cuchara a mí. Era cálido y acogedor, pero mi terapeuta me desanimó mucho. Estuvo bien por un tiempo, pero a los 23, llegó el momento de hacer un cambio.
Tienes problemas para respirar, ¿verdad?
Cuando era niña, Mamichka siempre me dijo que era hermosa, inteligente y talentosa, que podía hacer lo que quisiera en este mundo. Aprendí que la advertencia era que era hermosa siempre que pareciera que ella quería que lo hiciera y que podía hacer cualquier cosa siempre que ella considerara que valía la pena. La naturaleza le había dado a Mamichka la carta de la belleza, pero Mamichka, con la ayuda de la ciencia moderna, se adaptó a su gusto. Al ver a su hija como una extensión de sí misma, cuando tenía 14 años, me arrastró a un médico. ¡Sorpresa! Fue un cirujano plástico. "Tienes problemas para respirar, ¿verdad, cariño?" Me pateó debajo de la mesa. Me senté abatido en el coche de camino a casa. Estaba confundido. Pensé que era bonita. Mamichka siempre me dijo que era bonita. Entonces, ¿por qué quería cambiarme la nariz? Con algo de coraje y determinación para mantenerme firme, y probablemente debido a que la compañía de seguros rechazó la afirmación de que tenía problemas para respirar, mi nariz permaneció intacta.
Si tan solo tuviera el cabello adecuado ...
Mi cabello fue otra historia. Mamichka era (anormalmente) rubia y tenía el pelo lacio. Tuve un judío oscuro. Quizás fue por las cicatrices de vivir en Rusia, pero Mamichka insistió en domar el desastre salvaje. Ella me arrastró por la ciudad a diferentes peluqueros para rizos, alisadores del cabello o permanentes. Los infomerciales nocturnos le proporcionaron un campo de juegos de productos potenciales para que ella rectificara la ofensiva. Para convencerme de mi belleza potencial, pegó fotografías de mi rostro encima de fotografías de modelos en el catálogo de Victoria's Secret. Si tan solo tuviera el cabello adecuado ...
Escuela de payasos
Por mucho que tuviera problemas para aceptarme con este loco cabello rizado, ciertamente no aceptaría que ninguna hija suya fuera un payaso. En Rusia, mis padres eran amigos de muchos actores, directores y artistas famosos. Crecí amando la poesía, el arte y el teatro, la actuación, el baile, el canto y la pintura en la escuela. En lugar de leer al Dr. Seuss antes de acostarse, mi madre leía a Pushkin, Anna Akhmotova, Tolstoi, Solzheniztin. Ella se culpó a sí misma, por supuesto; debería haberme leído libros de matemáticas. Entonces me habría convertido en médico o abogado en lugar de un... ¡jadeo! - a payaso! De hecho, soy actor. Pero a Mamichka solo le interesaba cuándo terminaría la escuela de payasos y cuándo iba a dejar de hacer payasadas.
No te conviertas en solterona
Sin embargo, su tema favorito de todos los tiempos era preocuparse por que yo me convirtiera en solterona, así que tomó el asunto en sus propias manos. y, sin mi conocimiento, configuró un perfil de "G-Date" para mí (con su acento ruso, la G y la J a veces se confunden). Escribió a los hombres, concertó citas y me animó a salir con estos hombres que encontró antes de que yo fuera demasiado mayor y "nadie te aceptaría". (Tenía 25 años en ese momento). Ella realmente quería que yo tuviera una familia. Experimentar la alegría de tener hijos. Al igual que no estaba interesado en la cirugía de nariz o en ser abogado, le agradecí su... um... interés y seguí mi camino.
Salvaje y desordenado
Años más tarde, en la oscuridad de las 3 a.m., en la cama que comparto con mi esposo (a quien conocí en línea pero en mi propia), me despierto con el golpe del pie de mi hija golpeando la cabeza de mi marido en medio de nuestro doble cuchara. Tiene solo un año y medio, pero los rizos de su cabeza ya se están volviendo rebeldes. Le cepillo el pelo antes de que venga mi madre, tratando de evitar lo inevitable. "¿Por qué le tocas el pelo?" protesta mi madre. "Es hermoso, salvaje y desordenado". Mi madre pone la mano sobre los rizos que brotan y los estropea más. Mi madre, que me repudió por un corto tiempo cuando decidí seguir una carrera como actriz profesional, insiste en que busquemos un agente para mi hija. Incluso la lleva a audiciones.
La ironía y el amor
Suspiro por la ironía y miro a mi madre, sosteniendo a mi hija en su regazo, leyéndole el libro de números que le compró, y creo que tenía razón. Mi mamá tenía razón sobre la alegría de los niños. Ella no podría haberme explicado antes de la misma manera que no puedes explicar la experiencia del chocolate a alguien que nunca lo ha probado. Es más que una dulce oscuridad que se derrite. Miro a mi hija y el amor que experimento está más allá de las palabras que crean poesía desde el corazón que late a diario. Lo que me llama la atención es la suerte que tengo. Sí, tengo este loco amor por una niña cuya sonrisa llena de dientes hace que mi corazón cante. Bla, bla, bla: todos hemos escuchado lo asombroso que es el amor por un niño. Lo que me asombra es que hay alguien en el mundo que me ama de esta manera loca. Que mi sonrisa y nariz de botón y cabello salvaje y loco hacen que su corazón cante. Que ella realmente quiere lo mejor para mí, que me desee lo mejor, que sea genuinamente feliz cuando yo estoy feliz. Que soy la destinataria de este regalo indescriptible: el amor de una madre.
Más para las madres
Cómo inculcar la confianza en el cuerpo de sus hijos
8 formas de criar hijos agradecidos
Vacaciones significativas para tomar con sus hijos