Me senté en la sala de espera del salón de tatuajes hojeando los libros de varios artistas mientras se imprimía mi boceto. Mi mejor amiga se sentó a mi lado en busca de artistas potenciales para su tatuaje, el sexto.
Esta fue mi primera. Ambos teníamos casi 40 años.
Desde los 22 años, cada vez que mis amigos y yo viajábamos a Las Vegas, proclamaba: "Este es el año en que me haré un tatuaje", y todos los años, su respuesta fue, "¿De qué?" La regla era que si no tenía una respuesta, entonces no podía obtener algo al azar que en seis meses miraría hacia abajo y me preguntaría: "¿Qué diablos estaba ¿pensando?"
No fue hasta que estuve siete años después de que me diagnosticaran cáncer de mama que finalmente tuve una respuesta.
"Esto es un Breaking Bad tatuaje tributo? bromeó el artista mientras se afeitaba y desinfectaba el interior de mi antebrazo derecho.
Me reí nerviosamente y negué con la cabeza.
El diseño de mi tatuaje es simple. líneas rectas y limpias, tinta negra. No hay mensaje de inspiración, ni significado tribal, ni coloración floral. Si fueras un científico, sabrías de inmediato qué era, pero para todos los demás, parecía un tributo al programa de AMC.
"Este es el compuesto químico de uno de los medicamentos de quimioterapia que me dieron cuando tuve cáncer de mama", le expliqué mientras él permanentemente Grabé los símbolos de oxígeno y amoníaco en mi piel, la combinación equivale a una de las drogas más fuertes que había estado administrado.
Él asintió con la cabeza, sin levantar la vista de la tarea que tenía entre manos. "Frio."
Mientras seguía las líneas, Le conté mi historia. Me diagnosticaron cáncer de mama, me sometieron a una mastectomía y luego me sometieron a 12 rondas de quimioterapia y ocho semanas de radiación. Al comparar historias de vida, me di cuenta de que mi antebrazo derecho no solo sería un recordatorio constante de 2011 y 2012, pero volvería a contar esta historia por el resto de mi vida a extraños cuando vean mi brazo. Me había acostumbrado tanto a vivir con mi pasado que ni siquiera pensé que otros se interesarían por lo que representaba este dibujo.
Más: Tener cáncer de mama a los 32 años me puso en control de mi cuerpo
Al día siguiente, en el trabajo, había ido a la oficina de mi jefe y mientras él hablaba, sin pensarlo siquiera, me arremangué. Se detuvo a mitad de la frase. "¿Te hicieron una prueba de alergia?"
"¿Eh?" Pregunté, genuinamente confundido hasta que señaló mi antebrazo.
“Oh, no, no lo hice”, respondí. "Es un tatuaje".
"¿De que?" preguntó.
Mientras le explicaba el significado, me miró con curiosidad, sintiéndose visiblemente incómodo con el contenido de la conversación y luego rápidamente cambió de tema. Cuando nuestra reunión volvió a las estrategias de marketing para el verano, tuve una ola de dudas; ¿Había cometido el error que había evitado durante todos estos años? ¿Era esa la cara que vería cada vez que alguien me preguntara qué representaba mi tatuaje?
Más:5 programas de televisión que acertaron en el cáncer de mama
Me senté con mis dudas por un momento, dejé que la sensación se hundiera, tomé un respiro y me di cuenta de que realmente no me importaba. Deje que mis amigos, familiares, compañeros de trabajo y extraños me miren con extrañeza. Que me pregunten por qué elegí ese diseño una y otra vez, porque mi respuesta siempre será la misma.
Elijo recordar mi enfermedad. Elijo rendirle homenaje de esta manera porque quiero que me recuerden los días en que me sentí derrotado, los días en que fui demasiado cansado para moverme de mi cama a mi sofá, los días en que miraba mi cuerpo en el espejo y no reconocía la reflexión.
Viví para contar mi historia, así que por favor, todos, pregunten.
