Cuando era pequeña, amaba el océano. Me encantó. Yo era un fanático de eso. No podía tener suficiente cayendo en las olas, saltando, corriendo desde las olas. Pero a medida que crecí, el océano se convirtió en mi enemigo.
Tal vez sea porque he visto Mandíbulas demasiadas veces. O tal vez sea porque después de los niños comencé a tener más miedos en general. Una vez fui a hacer paracaidismo. Apenas me gusta volar ahora. Pero de alguna manera en el camino, el océano y yo perdimos nuestra amistad.
Más: Convertirse en profesor de yoga sin ser "perfecto" en el yoga
Vivimos a media hora de la playa más cercana y pasamos mucho tiempo allí. Veo a mis hijos jugar en las olas y sumerjo los dedos de los pies de vez en cuando, pero ¿entrar? De ninguna manera. Nunca. Entonces, cuando me ofrecieron la oportunidad de ir surfeando con Swatch Como parte de una competencia de surf en San Clemente, California, decidí que tenía que hacerlo. Aunque significó volar por todo el país y dejar a mis tres hijos por un fin de semana.
Poco después de reservar el viaje con Swatch, pasé un fin de semana en los Hamptons en casa de mi tía. El oleaje era particularmente fuerte y mientras mis hijos construían castillos de arena y mi tía y yo charlábamos, un hombre se ahogó frente a nosotros. El salvavidas lo sacó, pero cuando lo hicieron, ya se había ido. Espantoso. Sobrio. Pero también: ese es el poder del océano. Eso es lo que puede hacer.
Más:Encuentra tu zen entre el caos del trabajo y la cena.
Pero la verdad es que tener miedo al océano no ayudaba a nadie. Mis hijos me preguntaban todo el tiempo: "Mami, ¿tú también puedes entrar?" Observo como mi esposo toma sus manos, vadeando cada vez más profundo hasta que mi corazón late con fuerza. Pero se ríen, chillan y aman cada segundo. Y lo extraño todo. Porque estoy en la orilla. Corro. Hago yoga. Estoy extremadamente en forma. Y, sin embargo, rara vez nado. ¿Qué les está diciendo eso a mis hijos?
Este viaje me ayudaría a afrontar todo eso.
Cuando llegué a LAX y estaba de pie frente a los instructores de surf, estaba temblando. No había forma de que lo lograra en esa agua. Tampoco era solo el océano. Yo era mayor que la mayoría de las otras mujeres de nuestro grupo. ¿Qué estaba haciendo allí? Treinta y tantos, ¿mamá de tres hijos en bikini tratando de aprender a surfear entre mujeres de veintitantos? Parecía una locura. Y sin embargo, ahí estaba yo.
Yo tampoco era el único asustado.
Me emparejaron con una mujer que estaba igualmente petrificada del océano y juntos, agarramos nuestras tablas y nadamos tan lejos que no pudimos ver el suelo. Me balanceé sobre la tabla, sosteniéndola con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos. "¿Es esto correcto?" Le pregunté a mi instructor, un hombre que había estado surfeando desde que tenía 6 años y que ahora tiene 19. Las olas eran una segunda naturaleza para él.
"Relájate", me dijo. Pero todo lo que pude hacer fue imaginar tiburones dando vueltas debajo de nosotros. Pensé en el hombre que se ahogó frente a nosotros. Pensé en mis hijos.
"No puedo", le dije.
Pero no me escuchó porque llegó una ola. "¡Rema, rema!" él gritó. Y así remé. Tal como me había enseñado en la orilla. Cogí la ola. Traté de aparecer. Aterricé con un ruido sordo en la cadera en la arena. Luego lo hicimos de nuevo.
"Rema", gritó, pero antes de que pudiera, la ola se estrelló sobre mi cabeza y me arrastró hacia abajo. Me sorprendí a mí mismo. No tuve miedo. Me levanté riendo.
Hagámoslo de nuevo.
En las horas que navegamos, me olvidé de los tiburones. Y pulpos. Y toda la miríada de criaturas marinas y olas rebeldes que me preocupaba estaban conspirando contra mí. Pensé en el equilibrio y la fuerza central y en mantener la correa en el pie derecho. Las olas me golpeaban una y otra vez, pero me acordé de mí mismo a las 8 y me sumergí en ellas. Me permití ser valiente y concentrar toda mi energía en lo que intentaba aprender y menos en mis miedos.
Para cuando terminamos, estaba lleno de agua y sal. Yo estaba agotado. Y estaba adolorido. Tan dolorida. Ni siquiera me había dado cuenta.
Al día siguiente, fue más de lo mismo. Después de dos días de surf, nunca me subí a la tabla. De hecho, fui bastante malo en todo el asunto. Pero aún logré mi objetivo. Este invierno, me voy con mi familia a México. Y estaré allí. Usando mi traje de baño. Sosteniendo la mano de mi hijo. Sumergirse en las olas con ella. Porque puedo.
Enfrenté mis miedos y obtuve mucho más que solo un entrenamiento.
