La mañana de nov. El 13 de enero de 1996 comenzó como cualquier otro: me levanté y me vestí. Me serví un tazón de cereal y vi dibujos animados, y luego me fui a la escuela. Mi padre nos subió a mi hermano ya mí a su minivan a las 7:30 de la mañana.
La escuela no estaba lejos de nuestra casa, estaba a 10 minutos a pie, tal vez a 15, pero como éramos nuevos a la ciudad y éramos relativamente jóvenes (teníamos 10 y 12 años, respectivamente), mi padre nos conducía cada vez que podría.
No recuerdo nada extraordinario de ese viaje. Estoy seguro de que hablamos de la tarea y el día que viene, pero los detalles son vagos. Fue un viaje normal.
Lo único que recuerdo es que mi padre dijo que nos vería más tarde. Él estaba libre ese día y nos recogería. Pero cuando sonó la campana de la escuela y mi hermano y yo nos encontramos en el patio, mi padre, y su Chevy Lumina rojo, no estaban por ningún lado.
No estaba en la calle principal, la calle lateral o en el estacionamiento cerca de las canchas de tenis.
Por supuesto, inicialmente descarté su ausencia. Se había quedado dormido. Llegaba tarde. Quizás lo llamaron para trabajar. Y así esperamos.
Por lo que se sintió como una eternidad, esperamos.
Pero nunca vino, ni ese día ni nunca más, porque esa misma tarde, mi padre había sufrido una rompió un aneurisma cerebral (que es un vaso sanguíneo reventado), y no solo estaba inconsciente, estaba en coma.
Tenía 39 años.
Más: Los síntomas del aneurisma cerebral son silenciosos pero fatales
Por supuesto, la mayoría de los niños en edad escolar intermedia no saben qué es un aneurisma. La sola mención de la palabra habría provocado una gran cantidad de preguntas. Pero mi hermano y yo éramos diferentes. Nuestra familia era diferente. Y este no fue nuestro primer roce con un aneurisma cerebral. Era nuestro séptimo. Mi tía, la hermana de mi padre, se había enfrentado a seis un año antes.
Y cuando supe lo que había sucedido, cuando mi madre me dio la noticia mientras me sentaba en su regazo fuera del CICU, mis primeras palabras fueron: "Se va a morir, ¿no?" porque eso es lo que nos dijeron cuando mi tía estaba enfermo. Si no se hubiera sometido a una cirugía, habría muerto.
Y, lamentablemente, a pesar de los mejores esfuerzos del hospital, mi padre murió, ocho días después. Pero después de la muerte de mi padre aprendimos más sobre los aneurismas. En mi familia, la anomalía era (bueno, es) hereditaria. Y esta condición algún día podría llevarme a mí también.
Ves, de acuerdo con el Fundación de aneurisma cerebral, para que los aneurismas se consideren hereditarios, debe existir “la presencia de dos o más familiares entre los primeros y parientes de segundo grado con hemorragia subaracnoidea (hemorragia subaracnoidea) aneurismática comprobada o aneurismas incidentales ”, así que para mí, ese sería mi papá y mi tia.
Si este es el caso, la incidencia de aneurismas familiares entre los pacientes con HSA es del 6 al 20 por ciento. Y si bien eso puede no parecer un aumento sustancial, cuando vives a la sombra de una enfermedad así, una enfermedad mortal que también le quitó la vida a mi tía un año después, cualquier aumento es aterrador. Te hace vivir al límite.
Dicho esto, hay cosas que puedo hacer (junto con mi hermano y mis primos) para ayudarme a protegerme. Por ejemplo, puedo hacerme una angiografía por resonancia magnética anual, que es, esencialmente, una resonancia magnética de los vasos sanguíneos. Puedo comer de manera saludable, hacer ejercicio y mantener una presión arterial normal y ser muy consciente de mi cuerpo.
Puedo estar atento a los síntomas potencialmente problemáticos, como visión borrosa, visión doble, debilidad, entumecimiento y / o un dolor de cabeza localizado severo, también conocido como el "peor dolor de cabeza de mi vida".
Desafortunadamente, mi padre estaba relativamente sano, tenía esos síntomas y esas pruebas, al igual que mi tía, y sin embargo ambos murieron (aunque con 21 años de diferencia), y esa realidad no se me escapa.
Más: Cómo hablar con sus hijos sobre la muerte
Tengo 34 años, pronto cumpliré 35, y los aneurismas cerebrales son más frecuentes en personas de 35 a 60 años. Como tal, siento que estoy viviendo en un tiempo prestado. Sé cómo voy a morir. Es solo una cuestión de cuándo.
No se equivoque: sé que es una forma pesimista (y fatalista) de pensar sobre la vida. Es bastante triste, pero no puedo evitarlo. Es mi realidad. Es la vida que conozco.
Dicho esto, no todo está mal. Mi "miedo" me mantiene viviendo en el presente. Todas las noches, estoy en casa cuando mi hija se va a dormir. La abrazo, la abrazo y la arropo. Cada vez que hablo con mi esposo, termino nuestra conversación con un “Te amo”, porque lo hago y porque quiero que él lo sepa. Y hago las cosas porque puedo. Corro maratones y medias maratones de forma regular, viajo (algunos dicen mucho) y no me arrepiento. ¿Y eso? Eso es algo.
Frente a la muerte, vivir lo es todo.
