6. Un eterno, eterno sentimiento, todo o nada, Nosotros vs. ellos convicción
Puede que no esté al frente de mi conciencia cada vez que sirvo un frasco de Trader Joe's marinara en una olla para una cena apresurada mientras él está acostado boca abajo en el sofá antes de un partido de golf televisado torneo. Pero ponnos en riesgo y ahí está. Cuando el médico le dijo a mi esposo sobre su predilección por las enfermedades del corazón, por ejemplo. O cuando tuvimos que encontrar nuestro camino entre la multitud en Nueva Delhi durante el desfile del Día de la República. O incluso en ciertas cenas interminables en las que se explican nuevas teorías sobre por qué no existe el calentamiento global.
Entonces nos unimos, como lo hicimos Jenny y yo cuando éramos adolescentes. En ese entonces, todos los días se sentían como correr el guante, llenos de nuevas amenazas, drama y confusión. Estábamos tratando de dar un paso al frente; tratando de explicar, de articular, quiénes éramos. Pudimos tener éxito, a veces, porque sabíamos que nos teníamos el uno al otro.
7. Un público aparentemente incansable para el primer borrador de mis poemas.
Y esto fue muchísimo más fácil para Jenny, porque solo escribía uno o dos poemas a la semana. Y eran poemas. Pero ahora escribo novelas. ¿Y quiero que lea no solo este borrador sino también ese borrador y luego ese borrador? El hombre es increíble como lector y editor. Los poemas que Jenny y yo compartimos estaban escritos a mano, en nuestros diarios, y siempre amaré sus letras cuadradas cuidadosas, caprichosas y reacias a la vez.
8. Una persona que me diga si estos zapatos negros se ven mejor que esos zapatos negros (era un poco mejor en esto)
Bueno, no te preocupes por este. Olvídalo.
9. Revista Mad, o algo similar
Éramos muy, muy divertidos. Teníamos un repertorio. Teníamos un arsenal. Nos gustó especialmente usarlo durante la clase, o al describir el estilo personal de varios compañeros de clase siniestramente atléticos o el profesor de español que acaba de darnos una C+. Mis padres pensaban que Jenny era demasiado crítica, demasiado sarcástica, y sus padres pensaban que yo era un bicho raro, fuera de contacto. No importaba lo que pensaran, mientras pudiéramos reír.
Recuerdo salir con un chico que era agradable en todos los sentidos, pero nuestros sentidos del humor no coincidían del todo, y eso fue todo: éramos historia. Afortunadamente, mi esposo está en la otra habitación con una gran bola roja en la nariz en este momento, a punto de lanzarse a la quintilla matutina, así que creo que estaremos bien.
10. Cambios, sí, pero algunas cosas que se mantienen
Ella cambió mucho durante esos años, y yo también. No siempre fue fácil. Y ha habido tramos en nuestra vida adulta en los que hemos perdido el contacto, en los que no ha sido posible explicar los cambios de vida, los nuevos compañeros, las decisiones rápidas. Superamos estos períodos secos, en parte, creo, porque recordamos cómo nuestra amistad fue un lastre que no pudimos encontrar en ningún otro lugar en nuestras jóvenes vidas.
No permitas que el matrimonio de las mentes verdaderas admita impedimentos. Mi esposo y yo usamos las famosas palabras de Shakespeare en nuestra boda, al igual que muchos otros valientes estudiantes de inglés.
La cita también es una definición decente de amistad.
