Tengo 37 semanas de embarazo, hace 35 grados F afuera, y la última vez que lo revisé, la humedad estaba cerca del 75 por ciento. Mi hijo en edad preescolar trabaja diligentemente, decidido a abrocharse el cinturón de seguridad sin ayuda. Mi hijo de 2 años salta alegremente alrededor del asiento trasero, justo fuera de mi alcance.
Sé que es hora. Puedo arrastrar mi cuerpo de embarazada al asiento trasero de la minivan, o puedo emplear la "voz de mamá". Estoy seguro de que lo sabe. La voz levemente elevada y la expresión facial que significa negocios.
Más: Los niños necesitan escuchar "lo siento" después de que las madres les griten
Elijo la voz de mamá sin dudarlo. Ella se pone firme y corre hacia mí para que pueda levantarla en su asiento. Mientras subo al asiento del conductor, me sorprende lo culpable que solía sentirme por usar la voz de mamá para obtener la obediencia de mis hijos. De hecho, cuando estaba embarazada de mi primera, juzgué totalmente a otras mamás cuando las escuché ser severas o alzar la voz en público.
A decir verdad, odiaba la forma en que sonaba. Oía a una madre subirse a su hijo pequeño en Target y encogerse, preguntándose si sabía cómo sonaba cuando hablaba de esa manera. ¿Por qué tener hijos si te irritan tanto? Seguramente hay una forma mejor; ¿No podría lograr más una explicación suave? Juré que nunca usaría la voz de mamá. No tenía ninguna intención de perder la calma o levantar la voz, y puedes apostar que nunca amenazaría a mis queridos hijitos si desobedecieran.
Sí, lo sé. Hacer promesas sobre cómo sería mi padre mientras apenas estaba embarazada de mi primer movimiento es un movimiento de novato. Estoy seguro de que puedes adivinar hacia dónde se dirige esto.
Más: Sí, está bien quejarse de la maternidad
El cambio no ocurrió de inmediato; Pasó algún tiempo antes de que me derribaran. Hablé en voz baja y gentil en todo momento con mi paquete de llanto de alegría que nunca durmió más de una hora o dos a la vez durante siete u ocho meses. Estoy segura de que me di unas palmaditas en la espalda varias veces, admirando mi capacidad para mantener la calma mientras cuidaba a un bebé tan difícil.
Y luego, ella comenzó a moverse. Ella empezó entrar en los gabinetes y encontrar todos los malditos dispositivos electrónicos de nuestra casa. Comenzó a colgarse de la pernera de mi pantalón mientras yo intentaba cocinar cosas muy calientes, y rápidamente descubrió cómo trepar por los muebles mucho antes de que ella pudiera caminar. Así que la voz de mamá se abrió camino en mi vida, por lo general cuando no podía moverme lo suficientemente rápido para interponerme entre ella y cualquier peligro inminente al que se estaba exponiendo.
Entonces, revisé mi promesa: usaría la voz de mamá solo cuando ella estuviera en peligro. Eso duró unos meses más, hasta que volví a quedar embarazada y no tuve que perseguir a mi niña por la casa solo para cambiarle el pañal o meterla en el asiento del automóvil en un clima gélido.
Rompí mi promesa y ahora la rompo todos los días. Aquí está la cosa: ni siquiera me siento culpable. En algún lugar entre ser una nueva mamá moralista y ahora, aprendí que la voz de mamá es una herramienta increíblemente efectiva. Intencionalmente subir mi volumen algunas muescas de vez en cuando en realidad evita que pierda la calma por completo cuando mi otras herramientas de crianza no logran entender o cuando una hermana tiene un puñado de cabello de la otra hermana en su puño.
Más: Maternidad en cinco palabras o menos: ¡Estas mamás lo clavan!
No me siento culpable por alzar la voz o amenazar pérdida de tiempo de televisión de vez en cuando. No es mi forma favorita de criar a mis hijos, pero a veces es mi única opción. ¿Por qué me siento mal? Cuánto tiempo pasé juzgando a otras mamás, mamás que ni siquiera conocía, solo por tratar de sobrevivir a un viaje de Target o por evitar que sus hijos corrieran hacia un estacionamiento. Así que considera esto como mi disculpa formal de una madre a otra, y mi promesa de nunca hacer otro juicio estúpido sobre otras madres.
