Todavía recuerdo cuando mi papá y yo hablamos juntos en público sobre la recuperación de mi trastorno alimentario por primera vez: 4:30 p.m. en una bochornosa tarde de Fort Worth, Texas. Mis padres y yo estábamos apiñándonos en lo que solía ser el automóvil familiar: el aroma cómodo y familiar del perfume de mamá que permanecía en los asientos de cuero.
Una vez que estuvimos en la carretera, más allá de las calles del vecindario y las salidas entrecortadas de las carreteras de Texas, que siempre estaban en construcción, dije.
"Oh, oye", dije. "Papá, ¿todavía estás bien para hablar durante, como, 15 minutos?"
Su ceja se levantó levemente. "Um, ¿yo?"
"Sí", dije. "¿Recuerdas? Hablamos de ello".
"¿Te refieres a cuando me preguntaste si podía hablar hace dos meses y luego nunca volví a mencionarlo?"
Resoplé. "¿Hice yo eso?"
Miró a través del retrovisor. "¿Estás bromeando no?"
"Mierda. Lo siento."
En esta noche en particular, íbamos camino a mi antiguo centro de tratamiento para que yo pudiera hablar en el evento mensual de ex alumnos. El director del centro de tratamiento había preguntado si mi papá y yo estaríamos interesados en hablar juntos. Habíamos hablado un poco de ello, pero para nuestra sorpresa, parece que nunca habíamos tomado una decisión real.
"¿De qué se supone que debo hablar, preciosa hija?"
"Oh, ya sabes", hice una pausa. "Lo maravilloso que soy. ¿Cómo ha sido mi recuperación… buena para nosotros? No sé. Es posible que desee mencionar lo difícil que fue, como padre, tratar con un niño como yo ".
Más: Sí, tuve un trastorno alimentario y no, no te mostraré las fotos del antes y el después
Extendió la mano hacia atrás con su "brazo paterno", como yo lo llamo.
"Te amo", dijo, exasperado. “Pero, la próxima vez, avísame, ¿de acuerdo?
Él estaba en lo correcto. Fue una estupidez.
Pasamos los siguientes 30 minutos de la campaña discutiendo "temas para padres sobre trastornos alimentarios" para asegurarnos de que estaba preparado con algo de material antes del evento.
Estaba nervioso, noté, lo que me sorprendió porque mi padre nunca ha sido de carácter ansioso.
Una hora más tarde, nos sentamos juntos en una habitación llena de gente: papá al frente en una silla a mi lado en la cafetería del centro de tratamiento de Renfrew. Padres y pacientes que miran en nuestra dirección, todos esperando algo, algún cambio momentáneo en la realidad, que altere el dolor que siente su cónyuge o su hijo.
Conté mi historia, mi papá y yo rodilla con rodilla, y cuando llegó el momento, le entregué el micrófono y lo vi abrirse a una habitación llena de extraños sobre la anorexia de su hijo. Y cómo no lo vio.
Su elocuencia espontánea era algo que nunca había visto antes.
"No lo sabíamos", dijo. “Y si pudiera darle algún consejo a cualquier padre, sería que cuide a sus hijos. Sus acciones. No asuma que los conoce tan bien como cree ".
Lo miré a mi lado.
"Ha habido mucha culpa que mi esposa y yo hemos sentido por Lindsey", admitió, algo que tampoco había escuchado antes. “Y sé, por supuesto, que tal vez se supone que no debemos sentir, o decir, eso, pero somos humanos. Y durante años, estuvo sufriendo y no la vimos ".
El pauso.
"Es realmente doloroso hablar de eso ahora con una habitación llena de extraños. Me pregunto, naturalmente, qué piensan todos de nosotros como padres. Si crees que podríamos haber estado mejor. Si tuviéramos la cabeza en alto ".
Un padre en la parte de atrás habló. "Siento lo mismo. No estás solo."
Otro padre levantó la mano de acuerdo. Y otro. Y otro.
Sonrió, un poco triste. Un poco esperanzado. "Estamos aquí esta noche, mi esposa y yo, para mostrar y recordar a otros padres que todos somos solo humanos. Y por mucho que amemos a nuestros hijos, al final del día, todo lo que podemos hacer es apoyarlos cuando les duele. Ahora me siento con Lindsey, mientras ella pronuncia sus discursos y escribe su blog. La apoyaré durante todo el proceso para que nunca sienta que no tiene que apoyarse en nosotros cuando necesite esa mano ".
Golpeó su rodilla contra la mía. “Me vuelve loca, pero la amo. Incondicionalmente. Y la mujer en la que se está convirtiendo y siempre lo ha sido ".
Más:5 cosas que necesita saber sobre los trastornos alimentarios y su corazón
Esa noche, ambos nos sentamos allí, alterados para siempre. ¿No es gracioso cuando piensas que eres tú quien debe hacer el "cambio" para las personas? Esa noche, no estoy seguro de a quién ayudé, o si lo hice.
Pero sí sabía, cuando mi padre cruzó las manos en el regazo, que nos ayudamos mutuamente.
Dos meses después, se filmó un documental sobre mi trastorno alimentario.
Mis padres no se sentían muy cómodos con un equipo de cámara en su casa. Privado por naturaleza, fue un día de filmación tenso, entrometiéndose en sus vidas y en la mía.
Todavía lo hicieron.
Todavía eligieron hacerlo.
Mi papá y mi mamá con micrófonos encendidos, sentados en su sala de estar, respondiendo preguntas sobre mí. Respondiendo cómo se lo perdieron, cómo lo detectaron y cómo ha cambiado para siempre sus vidas tanto de manera positiva como quizás no tan positiva.
Ninguno de ellos tuvo que ayudarme o incluso apoyar mi blog. Ambos lo han hecho.
Mi papá y yo, en estos días, somos un equipo y ahora hablamos juntos con frecuencia. Hablo con los hombres y mujeres jóvenes. Habla con los padres. Si tiene un amigo que tiene un hijo con un presunto trastorno alimentario, me envía a ese papá para que hable. Papá me hace preguntas ahora sobre la anorexia. Nos comunicamos directamente sobre la enfermedad en lugar de eludir.
Mi papá, mis padres ambos, están en la audiencia para los discursos mientras yo estoy parado allí contando cientos de la gente sobre el momento en que vomité cereales o me arrestaron con el estómago vacío por beber y conduciendo.
Ellos apoyan. Aman de la manera que solo ellos saben. Y en este Día del Padre, nunca podré agradecer lo suficiente a mi papá por su hermoso e incondicional apoyo, mientras continuamos hablando con los demás y aprendiendo lo que significa ser transparente y libre.
