"Me vas a odiar en unos tres segundos", dijo mi obstetra antes de comenzar la cuenta regresiva desde tres, con las manos colocadas sobre mi estómago. En dos, él y las enfermeras que me sujetaban comenzaron a empujar. La habitación se llenó de mis gritos cuando comenzaron a expulsar manualmente la sangre de mi abdomen.
Al menos, así es como mi esposo le cuenta la historia a la enfermera que está junto a mi cama. Ha estado entrando y saliendo de la sala de partos durante la última hora para controlar mis signos vitales y controlar mis contracciones. Le está contando la historia de lo que sucedió la última vez que estuve en una sala de partos. El momento en que dar a luz casi me mata.
En diciembre de 2014, tuve mi primer hijo, una hermosa niña. Estuve embarazada durante 41 largas semanas y debido a una necesidad médica (diabetes gestacional), me indujeron. Una inducción es un proceso largo. Cuando te inducen como madre primeriza, puede ser incluso más largo. La estimación original de mi médico era que pasarían por lo menos 36 horas antes de que pudiera cargar a mi bebé, con el verdadero trabajo de parto al menos 18 horas antes.
A las 17.30 horas me entregaron un supositorio, un menú para la cafetería para pedir la cena e instrucciones estrictas para descansar. Estuve allí un par de días. A las 6.30 p.m., después de revisar y volver a revisar mis signos vitales, la enfermera de parto se rió y me dijo en voz baja que estaba en trabajo de parto. Nuevamente me aconsejaron que descansara un poco, pero ¿quién puede dormir sabiendo que en unas pocas horas conocerás a la persona que has esperado toda tu vida?
Durante un tiempo, todo salió a la perfección. Mi fuente se rompió por sí sola. No necesité ningún medicamento adicional. Mi trabajo de parto había comenzado en serio por sí solo, el supositorio se cayó cuando rompí fuente. El tiempo pareció acelerarse y desacelerarse mientras esperaba el permiso para empujar. Estaba ansioso y emocionado, pero no tenía miedo. De repente la habitación se llenó y una vez más mi obstetra estaba conmigo, solo que esta vez llevaba una bata y una máscara. "Es el momento", dijo con una sonrisa que tocó sus ojos.
Empujé durante tres largas y duras horas antes de que comenzara a parecer que algo iba mal. Me colocaron una máscara de oxígeno en la cara cuando la enfermera le dijo a mi médico que el bebé y yo estábamos angustiados. “El bebé es posterior”, dijo el médico. "¡Llame a la UCIN!" Y luego, "¡Consigue la aspiradora!" Con un último gran empujón, mi hija entró al mundo y lo hizo sin hacer ruido.
Estaba azul y sin vida, con el cordón umbilical envuelto dos veces alrededor de su cuello. Rápidamente la desenredaron y la pasaron al equipo de la UCIN. Mi madre la siguió y vio como los médicos y enfermeras trabajaban para resucitarla mientras mi esposo permanecía a mi lado.
Recuerdo que el rostro de mi madre apareció detrás del hombro de mi médico. Con lágrimas en los ojos, me dijo que mi bebé estaba bien, que respiraba y que ella y mi esposo cambiaron de lugar. Podía escucharlo hablar de nombres y de quién se parecía. Una de las enfermeras de la UCIN le pidió su teléfono y le tomó fotos frente a nuestra hija mientras seguían usando una mascarilla y una bolsa para bombear oxígeno a sus diminutos pulmones.
Más:30 hermosas fotos crudas que capturan la realidad del parto
Pasaría un poco más de tiempo antes de que pudiera ver su rostro por primera vez. Mi esposo la sostuvo hacia mí mientras me volvían a coser. Ella era perfecta y valía la pena toda la vida de espera. La habitación se había despejado y estábamos solos como familia por primera vez.
Luego vino el dolor, seguido de la confusión y finalmente la ayuda. Las enfermeras regresaron rápidamente a la habitación seguidas poco después por mi médico. Tenía una hemorragia. Mi útero se estaba llenando de sangre y tuvieron que drenarlo y detener el sangrado.
Así que fue en dos que mi médico presionó, y la historia de mi esposo había comenzado. Él y yo nos turnamos para contarle cómo pasaría casi una semana antes de que me dieran el alta del hospital. Cómo necesité inyecciones de agentes coagulantes y transfusiones de sangre. Mis venas colapsaron y me desmayé mientras intentaba pasar de la cama a la silla de ruedas. Se lo contábamos porque estábamos seguros de que todo volvería a suceder.
A las 2 a.m. de la mañana del 20 de abril, me desperté para ir al baño. Una hora después, estaba de parto. Esta vez tuve miedo.
“Tengo que decirte algo”, le dije a mi esposo mientras conducíamos hacia el hospital. "En el escritorio de mi computadora hay un archivo con su nombre ..." Mantuvo la vista en la carretera mientras le decía todo lo que contenía: nuestra hipoteca, nuestra información bancaria, mis deseos de entierro si algo le sucediera me.
Él ya lo sabía todo. Habíamos pasado los últimos nueve meses discutiéndolo y planificando. Le quitó un poco de aire al embarazo. Con el primero, hablamos interminablemente de nombres. Esta vez, hablamos sobre lo que le pasaría a nuestro niño si necesitaba otra estadía prolongada en el hospital. La última vez, empaqué con entusiasmo todo lo que podía desear en mi bolso del hospital. Esta vez, solo había directivas avanzadas junto a las camisetas de enfermería. Por la noche, mientras estábamos acostados, imaginábamos cómo sería el parto. Esta vez, con nuestro niño pequeño durmiendo profundamente entre nosotros, le recordé en voz baja que yo era donante de órganos.
Y luego, aproximadamente a las 9:45 a.m. del 20 de abril, nació nuestra segunda hija. Ella vino a este mundo rosada y gritando y tan llena de vida.
Ella era perfecta, y yo también.
