Vi como una mujer muy embarazada subía al autobús lleno de gente. Supuse que alguien le ofrecería un asiento antes de que llegara a donde yo estaba en la parte de atrás, pero nadie lo hizo. Vi a niños de la escuela en sus teléfonos, mujeres y hombres adultos de todo tipo que la miraban a medias y volvían la cabeza. Me levanté y le ofrecí mi asiento.
"Tal vez sea solo porque es invierno", me dije, ya que la ropa voluminosa significaba que era menos probable que la gente notara que esta mujer estaba obviamente embarazada. Pero no estaba convencido. Después de todo, la había visto desde la distancia. Seguramente, ¿alguien más debe haberlo hecho también?
Más:¿Importan realmente las “reglas” del embarazo?
No tenía expectativas de que alguien me ofreciera alguna consideración o trato especial. Incluso cuando comencé a mostrar alrededor de cinco meses, todavía no quería que nadie ofreciera su asiento, tal vez porque estaba siendo un macho y pensaba: "Oye, yo no necesito la ayuda de nadie ". Fue una buena mentalidad tener, porque a medida que pasaban las semanas y los meses y me volvía más grande y más descaradamente embarazada, nadie me ayudó.
Para cuando tenía unos ocho meses de embarazo, mostrándolo claramente a todo el mundo, era primavera y ninguna ropa voluminosa ocultaba mi gigantesca barriga. Fue entonces cuando comencé a sentirme diferente sobre el mundo, ignorándome tan descaradamente a mí y a mi barriga.
A los ocho meses de embarazo, me cansaba bastante rápido y me hubiera encantado sentarme. Me paraba en el autobús sobre los adultos sanos que se daban la vuelta y se quedaban sentados. Empecé a llegar temprano a la parada del autobús para poder ser el primero en abordar, aumentando así mis posibilidades de conseguir un asiento.
Más:¿Están los estadounidenses solos en su obsesión por las duchas para bebés?
Empecé a estirar los codos cuando caminaba, agresivamente protectora, tratando de evitar que alguien se estrellara contra mi útero.
Mi buena amiga, que estaba embarazada al mismo tiempo, se acercó un día. Me preguntó si alguien me había mostrado alguna amabilidad en público y le dije que no. "Yo tampoco", dijo. Entonces decidió comenzar a usar un botón. Era grande y amarillo y decía: "Bebé a bordo", y lo usaba en su abrigo con la esperanza de que personas que de otra manera podrían haber pasado por alto el mensaje de que una mujer delgada con una barriga gigante indica. Estaba emocionado de ver qué pasaría. ¿Volverían las cortesías comunes?
Me acerqué unas semanas después para ver si algo había cambiado, si mágicamente el público en general ahora podía leer los letreros, literalmente, y darse cuenta de que deberían ser amables.
“Ni una vez”, respondió mi amigo. "Nadie me ofreció un asiento ni ninguna consideración". Me quedé atónito.
Más:¿Dónde está la ropa de maternidad para la gente queer?
Unos días después, abordé un tren lleno de gente durante las horas pico. Estaba embarazada de nueve meses. Otra mujer abordó a un pequeño bebé atado al frente. Nadie nos ofreció asiento a ninguno de los dos.
Me acerqué a lo que parecía ser un hombre sano y le di una palmada en el hombro. Señalé a la mujer con el bebé y le indiqué que se levantara. Él hizo. Hice una seña a la madre, que miró agradecida en mi dirección y tomó asiento. Por supuesto, nadie más entendió la indirecta y ofreció me un asiento, pero me sentí reivindicado.
Seguí haciéndolo: les pregunté a los padres con bebés o niños pequeños si querían un asiento y luego les facilité, pedir a las personas que parecían sanas, fuertes y perfectamente capaces de pararse en el autobús o en el tren que se levanten y cedan su asiento hasta. Por supuesto, estaba asumiendo quién podría complacer y reconozco que no todas las discapacidades son visibles. Pero la mayoría de las veces, había un joven que no tenía ningún problema en ceder su asiento; simplemente no había pensado en extender la cortesía sin que alguien le dijera que debería hacerlo.
Y luego, surgió un rayo de esperanza. Unos días antes de dar a luz, un hombre me abrió la puerta cuando salía de una tienda. Estaba tan sorprendido que casi me olvido de agradecerle. No 10 minutos después, abordé el vagón del tren, y una mujer y su amiga comenzaron a levantarse y me ofrecieron sus asientos. Después de meses de esperar este momento, me sentí inmediatamente culpable. No quería que nadie hiciera nada por mí. ¡Podría arreglármelas solo!
"No, gracias", les dije a las muy amables mujeres. "Me bajo en la próxima parada".
Quizás la cortesía no está del todo muerta, pero hasta que me convenza de que al menos está en alza, estoy voy a seguir tomando el asunto en mis propias manos y pidiendo a la gente que ceda su asiento a otros en necesitar. Y espero que para cuando tenga, oh, 7 años más o menos, mi bebé también ceda su asiento a las personas embarazadas.
