Hace varios años, cuando mi hija tenía siete años, me sorprendió con una pregunta: "¿Por qué solo los papis trabajan?”
Era de noche y su voz en la penumbra era aguda. Seguí metiéndola en la cama, ganando tiempo mientras formulaba una respuesta.
“Conoces a muchas mamás que trabajan”, finalmente les reprendí.
Empecé a recitar los nombres y ocupaciones de las madres trabajadoras en la escuela de mi hija, las que ella no veía a menudo en la recogida porque todavía estaban en la oficina: abogados, mujeres de negocios, curadoras de museos, profesores. Pronto, incluí mujeres con trabajos interesantes a quienes mi hija apenas conocía: una neuróloga en Weill Cornell, una madre que dirigía una gran organización sin fines de lucro... Este fue mi intento, ahora creo, de inundar a mi hija con opciones, de levantarla en una marea de posibilidades: ¡Mira todas estas mamás trabajadoras! ¡Son legión! ¡Ninguna puerta está cerrada para ti!
Besé a mi hija esa noche molesto por la insatisfacción, con mi respuesta, que incluso entonces sentí que era inadecuada, y también conmigo misma.
Verá, siempre me he definido a mí mismo a través del trabajo. Mis padres inmigrantes me criaron para esforzarme al máximo, sin importar cuán mundana o difícil sea la tarea en cuestión, para usar mis dones lo mejor que pueda, para lograrlo. El trabajo duro y los logros fueron la fórmula para "triunfar" en Estados Unidos, una repetida como un mantra por familias como la mía, una impartida a decenas de mujeres de mi generación por parte de nuestras madres a quienes no se les dio el estímulo ni la oportunidad de "triunfar" por su cuenta ellos mismos.
Y la fórmula pareció funcionar. Me guió con éxito a través de la escuela secundaria, luego la universidad, luego Wall Street, a través de un carrera profesional cambiar al periodismo, todo el camino hasta que mi esposo y yo tuvimos nuestra segunda hija, mi hija. Luego, por primera vez en mi vida adulta, di un paso atrás. Acepté un trabajo que no era el "mejor" que podía haber conseguido; era uno de medio tiempo que se ajustaba al horario de mis hijos. Y con nuestro tercer hijo, decidí tomarme un tiempo en casa.
Ser una ama de casa es un lujo. La mayoría de las familias en Estados Unidos necesitan los cheques de pago de ambos padres para subsistir; las madres solteras mantienen a sus familias a flote solo. Sabía esto y me sentí agradecido por el tiempo que pasé en casa con mis hijos pequeños. Pero también me sentí desamparado. La fórmula que me había guiado por la vida ya no se sostenía. Ser un buen padre no se correlaciona con lo "duro" que trabaja; de hecho, si la era actual de helicópteros y crianza de los hijos con cortadora de césped nos ha enseñado algo, es que menos, en el momento adecuado y de la manera correcta, es más. Y la crianza de los hijos no es un "logro", es un viaje en el que los padres desempeñan papeles cada vez más secundarios si estamos haciendo bien el trabajo y donde los tramos difíciles a lo largo de la carretera son tan importantes como los más fáciles.
Entonces, cuando mi hija me preguntó por qué solo trabajan los papás, la pregunta significó más de lo que ella podría haber imaginado. En mis oídos, mi la pregunta de la hija contenía todas las inseguridades y dudas, grandes y pequeñas, que había albergado desde que hice una pausa en mi propia carrera: ¿Significaban los sacrificios de mis padres que les debía el trabajo? ¿Les debía a mis hijos dar el ejemplo? ¿Le debía algo a mi yo de la infancia, esa niña de rodillas nudosas que trabajaba duro en todo lo que hacía y soñaba grandes sueños? ¿Estaba vendiendo el feminismo? ¿Mi esposo todavía me encontraba interesante? ¿Hice?
Y, sin embargo, también me había dado cuenta de lo difícil que es criar bien a un niño. Eso es trabajo. Es un trabajo que es a la vez difícil y fácil, físico y emocional, lleno de momentos de alegría y tramos de monotonía. Y casi siempre, el trabajo es invisible, a menos que se subcontrate a otra persona (una niñera, una ama de llaves, una señora de la limpieza, una asistente personal, una contable, una enfermera, un tutor, un sustituto, un entrenador). En una sociedad que combina valor con precio, la maternidad - la mezcolanza de trabajos que la componen y sus innumerables labores de amor no remuneradas - está infravalorada, si es que se valora en absoluto.
La falla en mi respuesta a mi hija esa noche - la larga lista de "madres trabajadoras" Me dirigí y agité en su cara como una bandera - es que reforzó una definición extremadamente limitada de lo que es "trabajo real". El trabajo real es trabajo remunerado, dije efectivamente. Lo que tu madre hace todo el día no cuenta, porque lo hace gratis para las personas que ama.
Desde que me di cuenta, mi esposo y yo hemos cambiado la forma en que hablamos de “trabajo” con nuestra hija y nuestros hijos. Les decimos que hay todo tipo de trabajos, tanto remunerados como no remunerados. Algunos trabajos se hacen por necesidad, otros por amor, otros por dinero y otros por satisfacción y, por lo general, las motivaciones son una mezcla. A veces, los trabajos apestan, y de todos modos haces lo mejor que puedes, hasta que encuentras uno nuevo. Algunos trabajos tienen sentido en una etapa de la vida, pero no más adelante en el futuro.
Sobre todo, hacemos hincapié en que no existe una respuesta correcta. Al igual que la crianza de los hijos y el matrimonio y casi cualquier cosa que valga la pena en la vida, descubrir cómo poner su sudor, inteligencia y dones en uso es un viaje.
La primera novela aclamada por la crítica de Joanne Ramos La granja sale el 7 de mayo de 2019. Obtenga su copia aquí.
