El segundo sábado de cada mes, dirijo una Resolver reunión del grupo de apoyo, no porque actualmente esté luchando con esterilidad, sino porque la infertilidad sigue siendo parte de mí. Y también las mujeres que asisten al grupo, que estaban a mi lado cuando estaba en lo profundo de las trincheras, muchas de ellas todavía allí y luchando con todo su ser por encontrar una salida.
Cuando nuestro grupo se reúne durante las vacaciones, las reuniones adquieren aún más importancia como un lugar para desahogarse, llorar y decir las cosas que no se pueden decir a nadie más. No es sorprendente que el Día de la Madre los supere a todos, porque por cada publicación alegre en Facebook que muestra un ramo de flores, desayuno en la cama o un regalo especial hecho a mano, hay una mujer mirando esas fotos con un fuerte sentido de anhelo y desesperación. Lo sé, porque yo era una de esas mujeres (que en un momento tenía una lista muy larga de "dejar de seguir" en Facebook).
Más: Mi pareja masculina no aceptará un análisis de esperma. ¿Y ahora qué?
En los 18 meses desde que di a luz a mis gemelos niño-niña, esa lista de seguidores se ha acortado cada vez más a medida que comienzo. para ver y apreciar esas fotos de regreso a clases, imágenes de ultrasonido y fotos de vacaciones a través de una lente diferente. También soy consciente de la frecuencia con la que publico fotos de mis propios hijos, ya que sé lo que es estar del otro lado de esa ecuación. Y eso se traduce en cómo también celebro el Día de la Madre. Si bien ahora experimento el día como una insignia de maternidad y celebración de mi propio viaje, todavía soy muy consciente de lo que es pasar el día preguntándome si siempre ser madre.
Todo es parte del complicado revoltijo de emociones que acompaña a la maternidad después de la infertilidad. Comienza durante el embarazo, cuando cada hito feliz se cumple con alivio (y una trepidación abrumadora sobre si llegará al siguiente). Cuando estás en la luna porque no puedes creer que en realidad estás haciendo un anuncio de embarazo, pero luego duda de publicarlo porque sabe lo doloroso que puede ser para quienes experimentan infertilidad. (Sin mencionar que le aterroriza hacer pública la noticia en primer lugar). Y cuando dude en hacer un registro o un tablero de Pinterest con temas de guardería porque no puede permitirse el lujo de maldecir nada.
Más: ¿Tratando de concebir? La prueba importante de la que su ginecólogo no le está contando
Continúa después de dar a luz, cuando estás absolutamente loca por tus preciosos pequeños, pero también con un miedo mortal de que les suceda algo. Recuerdo vívidamente la primera vez que mi hijo se puso boca abajo durante la noche, cuando lo encontré boca abajo en el colchón de su cuna. No dormí esa noche. En cambio, me pasé toda la noche pegada al monitor del bebé, llorando y agarrándolo por miedo a que no pudiera respirar, entre intentos inútiles para que se quedara boca arriba. Fue un sentimiento gutural que me estremeció hasta la médula, uno que nació de las difíciles pérdidas del embarazo que le precedieron. (Mi primer aborto espontáneo sucedió a las nueve semanas; el segundo fue a las siete semanas, el triplete de mis ahora gemelos).
Pero esas emociones intensificadas van en ambos sentidos, y puedo experimentar una mayor alegría tanto como siento el miedo. Todos los días, estoy lleno de asombro y asombro ante cada uno de sus movimientos, expresiones y peculiaridades emergentes. Maravilla y asombro de que incluso existe - que de alguna manera, a pesar de una lucha de tres años contra la infertilidad y la disminución de la reserva ovárica, mi cuerpo logró desafiar las probabilidades y crear no una, sino dos de los seres más dulces que puedas imaginar. Esa es la belleza de cómo la infertilidad ha dado forma a mi experiencia de maternidad.
Llevo conmigo esa perspectiva dual cuando se trata del concepto del Día de la Madre. El año pasado, en el Día de la Madre, pasé la mañana explorando el mercadillo de Melrose Trading Post con mi esposo y gemelos (entonces de 7 meses), seguidos de un brunch en un nuevo restaurante italiano y un tiempo glorioso a solas en el clavo salón. Este año, estoy segura de que mi esposo tiene algo igualmente increíble en la tienda, y se siente realmente bien estar en ese lugar feliz y festivo. Puedo reconocerlo, aunque todavía no se siente 100 por ciento real.
Pero eso no significa que todavía no tenga la sensación del Día de la Madre hace unos pocos años, cuando estaba en medio de uno de los peores meses de mi vida. Era mayo de 2014 y estaba comenzando mi primer ciclo de FIV después de tres intentos fallidos de IIU seguidos. El día también estuvo intercalado entre la muerte de mis amados abuelos, que murieron con cuatro semanas de diferencia esa primavera. (Me apliqué mi primera inyección de hormonas mientras estaba en el avión hacia el funeral de mi abuela). Fue un día de profundo dolor, no solo por los miembros de mi familia perdidos, sino por la esperanza infundada que una vez tuve de concebir de forma natural.
Ese ciclo de FIV fue el primero de tres, el último de los cuales resultó en mis gemelos. Apropiadamente, descubrí que estaba embarazada el Día de los Inocentes. (¡Otra razón más para dudar de las buenas noticias!) Pero era legítimo. Y desde entonces, he tenido un pie en las trincheras de la infertilidad y otro en el valle de la maternidad. Es un lugar complicado para estar, pero lo estoy navegando un día a la vez.
Más: Cómo "Rainbow Mamas" están ayudando a difundir la tan necesaria conciencia sobre el aborto espontáneo
Entonces, para todos los que no se sienten tan jubilosos este Día de la Madre, quiero que sepan que no están solos. No es ningún secreto que el Día de la Madre es difícil para quienes han perdido a sus madres, pero la historia menos contada es que es igualmente insoportable para quienes aún esperan su turno para convertirse en madres. Para aquellos que han gastado miles de dólares en tratamientos de fertilidad sin retorno de su inversión. Para aquellos cuyas vidas han estado en el limbo durante años. Para aquellos que sonríen y soportan cuando sus seres queridos insisten en la pregunta: "¿Por qué no has tenido hijos todavía?"
Estás en mi corazón y te saludo este Día de la Madre. Que el próximo Día de la Madre sea diferente.
Si usted o alguien que conoce está luchando contra la infertilidad, visite el sitio web de Resolve para obtener recursos, información y apoyo: http://www.resolve.org.
