Πριν διαγνωστώ με λέμφωμα Hodgkin, κάθε φορά που συναντούσα μια γυναίκα που είχε χάσει τα μαλλιά της Καρκίνος, Έλεγα πάντα μια μικρή προσευχή - τόσο για την ταχεία ανάρρωσή της όσο και για να ευχαριστήσω τον Θεό που ήμουν υγιής.
Την κοιτούσα στα μάτια και χαμογελούσα, πάντα ελπίζοντας να συναντήσω εξίσου με συμπάθεια και θαυμασμό για τη δύναμή της.
Έχοντας κάνει PR για έναν από τους μεγαλύτερους μη κερδοσκοπικούς οργανισμούς του καρκίνου του μαστού στη χώρα, είχα γνωρίσει πολλές γενναίες γυναίκες με φαλακρά κεφάλια που με είχαν εμπνεύσει. Μικροί και μεγάλοι, ήταν πολεμιστές. Βρέθηκα να σκέφτομαι μερικές φορές, αν είχα ποτέ καρκίνο θα ήμουν τολμηρή σαν κι αυτούς και θα κούναγα το φαλακρό μου κεφάλι, περήφανη που πολεμούσα σαν πρωταθλητής. Στη συνέχεια, διαγνώστηκα.
Κολλημένος στους ασταμάτητους
Αποδείχθηκε ότι δεν είχα ποτέ το νεύρο να ξυρίσω το κεφάλι μου. Έκοψα τα μαλλιά μου μέχρι τη μέση πρώτα σε ένα μπομπ και μετά σε ένα σούπερ κοντό κόψιμο pixie… και τα έβλεπα όλα να πέφτουν αργά.
Μέχρι την όγδοη χημειοθεραπεία μου, αν και το έντονο, φαλακρό μου κεφάλι έλαμπε μέσα από τις λίγες τρίχες που μου είχαν απομείνει, προσκολλήθηκα στα στραγάλια σαν να ήταν χρυσά και τα έκρυψα προσεκτικά κάτω από μπαντάνες και περούκες.
Ενώ είναι καταστροφικό για κάθε γυναίκα να χάνει τα μαλλιά της σε μια κοινωνία που τα συνδυάζει τόσο συχνά με την ομορφιά, συνειδητοποίησα το κομμάτι που με ενοχλούσε τα περισσότερα δεν ήταν ότι δεν έμοιαζα τόσο όμορφη με μια γεμάτη κεφαλή μαλλιών - ήταν ότι κάθε σκέλος που έπεφτε μου θύμιζε πόσο άρρωστη ήμουν ήταν. Ακόμα και στις καλύτερες μέρες μου, ανάμεσα σε χημειοθεραπείες, όταν μπορούσα σχεδόν να ξεχάσω ότι είχα καρκίνο, ο προβληματισμός μου ήταν ένας έλεγχος πραγματικότητας που δεν μπορούσα ποτέ να αποφύγω.
Δεν υπάρχει διαφυγή
Δεν μπορούσα να ξεφύγω από το φαλακρό κεφάλι μου, από τα μαξιλάρια μου καλυμμένα με τα μαλλιά μέχρι τον καθρέφτη του μπάνιου μου που τελικά με στοίχειωσε. Καθώς περνούσε ο καιρός, δεν μπορούσα να το κρύψω ούτε από κανέναν άλλο.
Ανεξάρτητα από το πώς το έντυσα, έγινε σαφές ότι κάτω από τα καλύμματα μου υπήρχε ένα φαλακρό κεφάλι. Οι μικρές τούφες μαλλιών που έβλεπαν από τις μπαντάνες μου δεν με θωρακίζουν πια.
Και μετά ήρθαν τα βλέμματα. Πριν το καταλάβω, οι ίδιες συμπαθητικές ματιές που είχα δώσει κάποτε μου έπεσαν στο δρόμο καθώς προσπαθούσα να συνεχίσω τη ζωή έξω από το σπίτι μου. Κάθε φορά, τους χαμογελούσα, γνωρίζοντας ότι εννοούσαν καλά και ότι ίσως υπήρχε μια ή δύο προσευχές για καλό μέτρο.
Τώρα, μετά από τέσσερις μήνες χημειοθεραπείας και με μικροσκοπικές τρίχες που ξεφυτρώνουν στο κεφάλι μου, γέρνω το καπέλο μου, οι μπαντάνες και οι περούκες μου σε όλες τις γενναίες γυναίκες πριν από μένα που είχαν το μυαλό να φορέσουν τα φαλακρά κεφάλια τους δημόσιο. Σας θαύμαζα πριν, αλλά τώρα, είστε οι ήρωές μου.
Περισσότερα για την επιβίωση του καρκίνου
3 πράγματα που δεν πρέπει ποτέ να πείτε σε κάποιον με καρκίνο
Πώς να βοηθήσετε τα παιδιά να αντιμετωπίσουν όταν η μαμά έχει καρκίνο
Επιβίωση καρκίνου: Η λέξη Γ
