Η πρώτη φορά ήταν όταν ο Τζέικ ήταν στο νηπιαγωγείο. Έδειχνε το σχέδιο της οικογένειάς μας: τον πατέρα, τη μητέρα, τον αδελφό και τον εαυτό του. Είχε ακόμη ζωγραφίσει τη γάτα. Wasμουν απορημένος που είχε χρωματίσει τρεις από τις φιγούρες καφέ και μία ροζ. Έδειξα ένα, αγνοώντας τα ονόματα που είχε γράψει πάνω στο καθένα και ρώτησα: "Ποιος είναι αυτός;"
"Αυτός είμαι εγώ!" είπε, με εκείνο το μείγμα εκνευρισμού και μακροθυμίας που μόνο τα παιδιά 6 ετών μπορούν να αποκτήσουν και να είναι ακόμα αξιολάτρευτα.
«Μα γιατί είσαι καστανός;» Πίεσα, αγνοώντας το βλέμμα του πατέρα του «μην πάτε εκεί».
Περισσότερο: Η πρόσληψη βοήθειας για τα παιδιά μου με έκανε καλύτερη μαμά είτε μου άρεσε είτε όχι
Ο Τζέικ και ο αδερφός του Σαμ είναι ανοιχτόχρωμοι. Όχι τόσο χλωμός όσο ο πατέρας τους, ο οποίος κατάγεται από το Νότο και μπορεί να εντοπίσει την καταγωγή του στην Αποικιακή Αμερική, αλλά ακόμα αρκετά ελαφρύς ώστε να ρωτηθούν αν είναι Έλληνες ή Ιταλοί. Τίποτα κοντά στο καφέ μου, αυτό που κατάγεται από την υποήπειρο, τη χώρα των μπαχαρικών και του τροπικού ήλιου. Ωστόσο, είχε βάψει και τους τρεις μας το ίδιο καφέ και δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί η μητέρα του έκανε χαζές ερωτήσεις.
Όταν ο Σαμ ήταν στην πρώτη δημοτικού και έπρεπε να κάνει αυτοπροσωπογραφία, δεν ξαφνιάστηκα να βλέπω τις καφέ φιγούρες. Ακόμα μπερδεμένος, αλλά δεν εκπλήσσεται.
Την επόμενη φορά που πραγματικά ξεχώρισε για μένα ήταν όταν ο Φέργκιουσον ήταν στις φλόγες αφού ένας αστυνομικός πυροβόλησε τον Μάικλ Μπράουν. Ο Τζέικ είχε ακούσει κάποια παιδιά να μιλούν στο σχολείο και με ρώτησε γιατί οι άνθρωποι ήθελαν να βλάψουν την αστυνομία. Προσπάθησα λοιπόν να αποστάξω χρόνια της αμερικανικής ιστορίας (την οποία δεν έχει μάθει ακόμα) και να κάνω φυλετικές σχέσεις με τρόπο κατάλληλο για ένα παιδί δημοτικού σχολείου. Το εξήγησα Το Black Lives Matter ήταν σημαντικό, και αναρωτήθηκε αν ήταν αρκετά μεγάλος για να καταλάβει. Προσπαθούσα να εξηγήσω σε ένα λευκό αγόρι ότι αυτό αφορούσε την εκτίμηση της μαύρης ζωής. Αναρωτήθηκα αν το έκανα σωστά.
Περισσότερο:21 διαφορετικά παιδικά βιβλία που δεν αφορούν μόνο «σκύλους και λευκά αγόρια»
Μιλήσαμε για πολύ καιρό. Όταν έφυγε για να κάνει την εργασία του, ο Τζέικ φάνηκε μια χαρά, απλά σκεπτικός. Με έκπληξη τον βρήκα να κάθεται στο κρεβάτι του και να μην κοιτάζει τίποτα. "Τι τρέχει?"
«Σκέφτομαι τι να κάνω αν το κάνω δείτε έναν αστυνομικό. Θα με πυροβολήσει και μένα; »
Δάγκωσα τη γλώσσα μου για να μην ρωτήσω: «Γιατί θα σε πυροβόλησε; Είσαι λευκός ». Αντ 'αυτού, ρώτησα: "Τι εννοείς;"
Κοίταξε τα χέρια του, το ανοιχτόχρωμο δέρμα του και είπε: «Είμαι καστανός, αλλά αν είναι βράδυ, η αστυνομία δεν θα είναι σε θέση να κάνει τη διαφορά, έτσι δεν είναι;»
Wasταν η πρώτη φορά που πραγματικά κατάλαβα - πραγματικά κατάλαβα - ότι παρόλο που η κοινότητά μου αντιμετώπιζε αυτά τα αγόρια ως λευκά και τα υπόλοιπα του κόσμου πιθανότατα θα τους έδινε ένα πέρασμα, ο Τζέικ και ο Σαμ ταυτίστηκαν στενά με την εμπειρία του να είναι ένα σκουρόχρωμο αρσενικό στην Αμερική. Perhapsσως είδαν περισσότερα από όσα είχα συνειδητοποιήσει στις μικρές απογοητεύσεις που συναντώ τακτικά. Με κάποιο τρόπο, είχαν εσωτερικεύσει τα μαθήματα από τη ζωή μου περισσότερο από ό, τι βλέπουν να συμβαίνει στον πατέρα τους.
Πάντα σχεδίαζα διδάξτε τους για τα προνόμια, καθώς πρέπει να μάθουν πολλά. Αλλά δεν περίμενα ότι έπρεπε να τους πείσω ότι στην πραγματικότητα, το πώς βλέπουν τον εαυτό τους ήταν το αντίθετο από το πώς θα τους αντιμετωπίσουν. Μου πήρε λίγο χρόνο για να φτάσω σε αυτήν την άποψη, αλλά τώρα βλέπω ότι δεν χρειάζεται να αλλάξουν. Μπορούν να αγκαλιάσουν την ταυτότητά τους και των δύο, αλλά αποφασίζουν μόνοι τους σε ποιο στρατόπεδο θέλουν να είναι. Κανείς δεν μπορεί να τους πει πού ανήκουν.
Τώρα επικεντρώνομαι στη διδασκαλία τους να αναγνωρίζουν πότε βιώνουν στιγμές προνομίου. Χαμογελάμε ο ένας στον άλλον γιατί ξέρουμε πόσο ανόητος είναι ο κόσμος που δίνει πλεονέκτημα σε μερικούς ανθρώπους αντί σε όλους.
Περισσότερο: Η κοινή χρήση χαριτωμένων φωτογραφιών από γυμνούς γλουτούς των παιδιών μου έχει πολύ υψηλό τίμημα
Αλλά έχω ακόμα στιγμές που παραπαίω. Είναι μια συνεχής διαδικασία. Ποτέ δεν είμαι σίγουρος τι να γράψω σε φόρμες που ζητούν τη φυλή και την εθνικότητα των αγοριών. Πολλές φόρμες σας επιτρέπουν τώρα να γράφετε σε πολλαπλές απαντήσεις ή να απενεργοποιείτε πολλαπλά πλαίσια. Καθώς μεγαλώνουν, δεν θα υπάρχουν άλλες φόρμες όπου πρέπει να επιλέξω μόνο μία απάντηση, και αυτό δεν θα μοιάζει πλέον με μια τέχναστη ερώτηση.
Αλλά μέχρι τότε, μπερδεύαμε μαζί, μια ερώτηση φυλής και προνομίου κάθε φορά.
