Τον Φεβρουάριο Στις 20, 2016, η Aletha Pinnow πήρε την τραγική απόφαση να δώσει τέλος στη ζωή της. Αλλά καθώς ο πόνος της τελείωνε, άρχιζε μόνο για την οικογένειά της, ειδικά για την αδερφή της, Ελένη Πίννο, που την βρήκε αυτοκτονία σημείωση - μια εμπειρία που ανέφερε η Ελένη στο α σπαρακτικά όμορφη ιστορία για το Washington Post.
Η Ελένη πήρε μια απίστευτα γενναία απόφαση να γράψει για την αυτοκτονία της αδερφής της στη νεκρολογία της, και κάνοντας μια από τις πιο ιδιωτικές πράξεις που μπορεί να φανταστεί κανείς και δημοσιοποιώντας, προσέφερε ένα σωσίβιο στους υπόλοιπους που ήμασταν στη θέση της. Ούτε κατάλαβα πόσο χρειαζόμουν αυτή τη σωτηρία μέχρι που μου την έδωσε.
Το να πεις ότι ξέρεις τι περνάει κάποιος είναι ένα ιδιαίτερο είδος ύβρις, και αυτό είναι ένα που ήλπιζα ότι δεν θα είχα ποτέ. Και όμως… Καταλαβαίνω, λίγο, τον πόνο της Ελένης. Γιατί κι εγώ ήμουν μια αδελφή που στεκόταν έξω, αγνοώντας και αβοήθητη, ενώ η μικρή μου αδερφή προσπαθούσε να αυτοκτονήσει για να τελειώσει ο πόνος της.
Με την αδερφή μου έχουμε τρία χρόνια διαφορά. Μεγαλώσαμε μοιράζοντας ένα δωμάτιο. Μίλησα μαζί της σχεδόν κάθε μέρα της ζωής μου από όσο θυμάμαι τον εαυτό μου. Παντρευτήκαμε μέσα σε ένα χρόνο ο ένας από τον άλλο, είχαμε μωρά ταυτόχρονα και ξεκινήσαμε παρόμοιες καριέρες. Κανείς δεν κατάλαβε τα αστεία μου, τους φόβους μου ή τις ιδιοτυπίες μου όπως εκείνη. Weμασταν μια ομάδα που δεσμεύτηκε από περισσότερες από τις ίδιες φωνές και φακίδες μας: knewξερα ότι ήταν σε γέννα με το τελευταίο της παιδί πριν το κάνει. Πάντα ήξερε ότι ήμουν εγώ που τηλεφωνούσα πριν η αναγνώριση του καλούντος ήταν ακόμα κάτι. Πήγαμε κάποτε στο ίδιο κατάστημα στα αντίθετα άκρα της χώρας, την ίδια μέρα, και αγοράσαμε το ίδιο ακριβώς φόρεμα για καπρίτσιο. Μπορούμε πρακτικά να διαβάσουμε ο ένας το μυαλό του άλλου.
Μέχρι τη μέρα που δεν μπορούσα. Ακόμα κοιτάζω πίσω εκείνη την ημέρα - την ημέρα που σκόπιμα έκανε υπερβολική δόση χαπιών - και αναρωτιέμαι τι μου έλειψε. Δεν έπαθα τόσο πολύ σαν ένα μόνο, ψυχικό τσούξιμο εκείνο το φωτεινό ηλιόλουστο πρωινό που αποφάσισε να δώσει τέλος στη ζωή της. Ακόμα δεν φαινόταν ότι είχε συμβεί ακόμη και όταν στεκόμουν στο τμήμα επειγόντων περιστατικών του νοσοκομείου περιμένοντας να της αντλήσει το στομάχι, περιμένοντας τον γιατρό να μου πει τίποτα.
Τελικά, έμαθα για όλο τον πόνο και τη θλίψη που είχε μέσα της τόσο καιρό. Αλλά εκείνη την ημέρα όταν η κοινωνική λειτουργός με ρώτησε γιατί πίστευα ότι το έκανε, δεν είχα απαντήσεις. Ούτως ή άλλως καλοί. Θα έπρεπε να ήξερα κάτι. Δυσκολευτήκαμε και οι δύο κατάθλιψη, και ήξερα ότι είχε περάσει μια δύσκολη περίοδο. Απλώς δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο άσχημα είχε γίνει πραγματικά. Και τι ακριβώς κάνει έναν καλό λόγο για τον τερματισμό της ζωής σας; Ακόμα δεν είμαι σίγουρος.
Αλλά ένα από τα χειρότερα πράγματα για τη δοκιμασία ήταν το πόσο μόνο ένιωθα, πώς δεν μπορούσα να πω τίποτα - γιατί το πρώτο άτομο που πάντα τηλεφωνούσα όταν στενοχωριόμουν ήταν η αδερφή μου. Ωστόσο, η αδερφή μου ήταν ανένδοτη, μόλις μπόρεσε να μου ξαναμιλήσει, ότι δεν το λέω σε κανέναν.
«Πες τους ότι είχα γρίπη στο στομάχι», παρακάλεσε καθώς μου έδωσε το κινητό, το πορτοφόλι και τα κλειδιά της - όλα αναγκαιότητες ζωής που δεν θα ήταν απαραίτητες στον τόπο όπου παίρνουν ανθρώπους που προσπαθούν να τελειώσουν ζει. Ταν το τελευταίο πράγμα που μου είπε πριν την φορτώσουν στο ασθενοφόρο για να πάει στο ψυχιατρικό υγεία μονάδα. Όχι «σ’ αγαπώ »ή« χαίρομαι που είμαι ακόμα εδώ ». Απλώς «Μην το πεις σε κανέναν».
Το σκέφτηκα για τις επόμενες αρκετές εβδομάδες καθώς φρόντιζα τα παιδιά της, ζογκλάραγα καλοπροαίρετους συγγενείς και φίλους, παρακολούθησαν τα κοινωνικά της μέσα, κάλεσαν τον ιδιοκτήτη της και όλα τα άλλα μικροσκοπικά της ζωής που δεν θα μπορούσαν να είναι παύση. Δεν της επιτρεπόταν (ή επέλεξε να μη) να μιλήσει σε κανέναν καθώς συνήλθε, έτσι έμεινα, για πρώτη φορά, με τις δικές μου απαντήσεις στις δικές μου ερωτήσεις. Αλλά η σιωπή - τόσο η δική της όσο και η κοινωνική σιωπή γύρω από την κατάθλιψη και την αυτοκτονία - με κατέστρεφε.
Wantedθελα να πω στους ανθρώπους. Wantedθελα να τους πω ότι η κατάθλιψη τρέχει βαθιά στο αίμα μου, ότι το γενεαλογικό μου δέντρο είναι μια ιτιά που κλαίει, ότι η αδερφή μου δεν ήταν η πρώτη. Iθελα να πω στην οικογένειά μας, να το πω αυτό, Αυτό, είναι αυτό που συμβαίνει όταν δεν μιλάμε για την κατάθλιψή μας και όταν προσποιούμαστε ότι όλα είναι εντάξει. Wantedθελα να πω στα παιδιά της ότι η μαμά τους ήταν λυπημένη, αλλά ήξερα ότι εξακολουθούσε να τα αγαπάει και ότι θα πρέπει να τα παρακαλώ-για-την-αγάπη- του Θεού να πουν σε κάποιον αν νιώθει πραγματικά λυπημένος. Wantedθελα να της πω ότι ήμουν τόσο, τόσο θυμωμένη και τόσο, τόσο ανακουφισμένη. Άλλαζε μέρα με τη μέρα.
Στο τέλος, όταν τελείωσαν οι θεραπείες και πήρε τα παιδιά της πίσω και όταν η «κανονική» ζωή ξανάρχισε, ποτέ δεν μιλήσαμε πραγματικά γι ’αυτό. Και από τότε, ήταν δύσκολο να μιλήσω για οτιδήποτε, ειλικρινά. Οι βαθιές συνομιλίες δεν συμβαίνουν πλέον και οι καθημερινές κουράζονται από το βάρος των τόσων ανείπωτων. Επιστρέψαμε στο να προσποιούμαστε ότι όλα είναι καλά και όλα τα άσχημα είναι στο παρελθόν - και αυτό με τρομάζει.
Έτσι, με έναν πολύ σημαντικό τρόπο είμαι πιο τυχερός από την Ελένη Πίννο: Έχω ακόμα την αδερφή μου. Υποχώρησε από το χείλος. Προς το παρόν. Αλλά ένα μικρό κομμάτι μου ζηλεύει την ελευθερία της να μοιράζεται την αλήθεια της, να την φωνάζει από τις στέγες.
«Τα ψέματα της κατάθλιψης μπορούν να υπάρχουν μόνο μεμονωμένα. Φανερά στο φως, τα ψέματα αποκαλύπτονται για το τι είναι ». Γράφει η Ελένη. «Εδώ είναι η αλήθεια: Έχετε αξία. Έχεις αξία. Είσαι αγαπητός. Εμπιστευτείτε τις φωνές όσων σας αγαπούν. Εμπιστευτείτε την τεράστια χορωδία φωνών που λένε μόνο ένα πράγμα: Έχεις σημασία. Η κατάθλιψη βρίσκεται. Πρέπει να πούμε την αλήθεια ».
Αυτή είναι η ειλικρινής αλήθεια, μια που πιστεύω με κάθε ίνα της ψυχής μου. Και κάποια μέρα, ίσως, η αδερφή μου θα μου επιτρέψει να της το πω αυτό.
Εάν ανησυχείτε για τον εαυτό σας ή για ένα αγαπημένο σας πρόσωπο, καλέστε τη εθνική γραμμή ζωής της πρόληψης αυτοκτονίας στο 800-273-TALK (8255).
