Wasταν ένα αρκετά τυπικό καθημερινό βράδυ στις αρχές του καλοκαιριού: στεκόμουν στην κουζίνα μου φτιάχνοντας δείπνο. Η κόρη μου, τότε 4 ετών, ήταν στο μπάνιο και πήγε κοντά μου με ένα πανηγυρικό βλέμμα στο πρόσωπό της. Κουβαλούσε μια ροζ πετσέτα χειρός με μια κουκουβάγια που της είχε δώσει η νταντά της ως έπαθλο για την επιτυχή χρήση τουαλέτας δύο χρόνια νωρίτερα. Ταν ένα από τα πιο πολύτιμα υπάρχοντά της. Υπέθεσα ότι χρειαζόταν βοήθεια για να κρεμάσει ξανά την πετσέτα.
"Μαμά?" Σήκωσε την πετσέτα στα χέρια μου. «Θέλω να το έχεις εσύ και ο μπαμπάς, ώστε να με θυμάσαι αφού πεθάνω».
Νωρίτερα εκείνο το έτος, η γιαγιά μου πέθανε μετά από μια σύντομη ασθένεια που ακολούθησε ένα τεράστιο εγκεφαλικό επεισόδιο. Παρακολουθήσαμε ένα μνημόσυνο στη μικρή πόλη στο βόρειο Ουισκόνσιν, όπου η γιαγιά μου περνούσε τα καλοκαίρια της. Ενώ αποφάσισα ότι μια κηδεία θα ήταν πάρα πολύ για το παιδί μου - βασισμένη σε μεγάλο βαθμό στην αδυναμία της να καθίσει ήσυχα για μια ώρα - θα συμμετείχε στην υπόλοιπη οικογένειά μου για το Σαββατοκύριακο.
Iξερα ότι θα ερχόταν ο λόγος που βρισκόμασταν εκεί. Ο σύζυγός μου και εγώ συζητήσαμε πώς να συζητήσουμε θάνατος με την κόρη μας, που είχε συναντήσει τη γιαγιά μου μόνο μερικές φορές. Από τη μία πλευρά, θέλαμε να είμαστε πάντα ειλικρινείς μαζί της. Αλλά εξηγούσε μια απώλεια που ίσως δεν ένιωθε ότι άξιζε τις ερωτήσεις που θα προέκυπταν;
Περισσότερο: Πώς να δώσετε στα παιδιά σας άσχημα νέα
Συζήτησα επίσης για την αναβίωση της μετά θάνατον ζωής. Ένιωθα μια εύκολη διέξοδο - "αλλά όλα είναι εντάξει γιατί είναι κάπου τέλεια τώρα!" Επιπλέον, ανησύχησα η κόρη μου μπορεί να δυσκολευτεί να κάνει διάκριση μεταξύ του σημερινού μας κόσμου και της πιθανότητας Επόμενο. Ξέρω ότι το έκανα όταν ήμουν στην ηλικία της. Θυμάμαι καθαρά την πρώτη μου βόλτα με αεροπλάνο, όταν δεν ήμουν πολύ μεγαλύτερη από την κόρη μου - συνέχισα να ψάχνω από καιρό νεκροί συγγενείς ανάμεσα στα σύννεφα, αφού υπέθεσα ότι όταν ανέβηκες στον ουρανό, πήρες τον ίδιο δρόμο με αεροπλάνο. Η Χάνα πετάει πολύ περισσότερο από μένα, καθώς οι γονείς μου ζουν σε άλλη πολιτεία και δεν θέλω να περάσω τα επόμενα πέντε χρόνια εξηγώντας γιατί τα σύννεφα δεν είναι στην πραγματικότητα μέρος του ουρανού. Έχουμε πολλά χρόνια μπροστά μας για να συζητήσουμε την έννοια του ουρανού και τι συμβαίνει όταν πεθάνεις. Προς το παρόν, ήθελα να καταλάβει γιατί θα ήμασταν στο σπίτι της γιαγιάς και η γιαγιά δεν θα ήταν παρούσα.
Προσγειώθηκα στην πιο απλή εκδοχή της αλήθειας.
«Λοιπόν, μπουμπούκι, κάποιος που αγαπούσα πολύ πέθανε μετά από πολύ καιρό», είπα. «Η γιαγιά μου αρρώστησε πολύ. Μερικές φορές όταν αρρωσταίνεις, είναι σαν κρυολόγημα. Είναι πολύ μικρό και γίνεσαι καλύτερος. Αλλά μερικές ασθένειες, ειδικά όταν κάποιος είναι τόσο μεγάλος όσο η γιαγιά μου, είναι πιο σοβαροί. Το σώμα της έκλεισε και πέθανε. Οπότε δεν είναι πια κοντά ».
Της είπα ότι η γιαγιά δεν μπορούσε να μας μιλήσει άλλο ή να μας αγκαλιάσει. Η μαμά και ο μπαμπάς ήταν λυπημένοι και θα τους έλειπε η γιαγιά. Οι περισσότεροι άνθρωποι ζούσαν όπως η Μεγάλη Γιαγιά: Έζησαν πολύ καιρό, είχαν πολλές περιπέτειες, αγάπησαν πολλούς ανθρώπους και στη συνέχεια το σώμα τους επιβράδυνε και σταμάτησε να λειτουργεί.
«Το καλύτερο που μπορούμε να κάνουμε είναι να εκτιμήσουμε τον χρόνο που περάσαμε μαζί και να σκεφτούμε πόσο ευτυχισμένες μας κάνουν οι αναμνήσεις μας», τελείωσα. Αυτό ένιωθε κατάλληλο για την ηλικία και ήθελε αρκετές πληροφορίες για να ηρεμήσει τον εγκέφαλό της προσχολικής ηλικίας. Ρώτησα αν είχε απορίες.
Με κοίταξε σχεδόν προκλητικά. «Αυτό δεν ακούγεται πολύ καλό. Δεν πρόκειται να το κάνω αυτό ».
Ο άντρας μου έδειχνε να πονάει. Είπα όσο πιο απαλά μπορούσα: «Φίλε, δεν έχεις επιλογή». Πήρα μια βαθιά ανάσα. «Όλοι πεθαίνουν».
"Ακόμα και εσύ?"
"Ακόμα και εγώ."
«Αλλά δεν θέλω να πεθάνεις».
Ενώ αυτό έμοιαζε με τον άντρα μου και τον 12ο κύκλο της κόλασης, μπορούσα να δω στα μάτια της κόρης μου ότι αυτή πλησίασε τον θάνατο με την ίδια απογοήτευση και περιέργεια που πλησίασε εξαντλώντας επεισόδια του "My Little Pony" στο Netflix. Δεν ήταν τόσο άβολα όσο και ανικανοποίητη με τις επιλογές που είχαν απομείνει. Knewξερα ότι το καλύτερο που μπορούσα να κάνω ήταν να απαντήσω ειλικρινά στις ερωτήσεις της.
Έτσι εξήγησα ότι ούτε εγώ ήθελα να πεθάνω, αλλά ήταν γεγονός της ζωής στην οποία είχα παραιτηθεί πολύ καιρό πριν. Με ρώτησε αν θα μπορούσε να πεθάνει πριν από τον άντρα μου και εγώ, οπότε δεν θα χρειαστεί να ζήσει χωρίς εμάς. Απορρόφησα τη συγκεκριμένη γροθιά του εντέρου.
«Δεν εξαρτάται από εμάς να αποφασίσουμε πότε θα πεθάνουμε», είπα προσεκτικά καθώς ο σύζυγός μου έγνεψε καταφατικά για την υποστήριξή του. «Αλλά ο μπαμπάς και εγώ σχεδόν σίγουρα θα πεθάνουμε πριν από εσάς».
Εκείνη λαχανιάστηκε.
"Είναι εντάξει. Μάλλον δεν πρόκειται να συμβεί για πολύ καιρό », είπε ο σύζυγός μου. «Η μαμά σου και εγώ είμαστε και νέοι και υγιείς. Μάλλον θα ζήσουμε πολλά ακόμη χρόνια ».
Λοιπόν, νεαρός.
Χτύπησα ξανά. «Δεν μπορώ να σας υποσχεθώ ότι αυτό είναι αλήθεια, γιατί απλώς δεν ξέρουμε τι θα συμβεί. Αλλά είμαι σίγουρος ότι έτσι θα λειτουργήσει ».
Έμεινε σιωπηλή για ένα λεπτό. «Μπορώ να φάω ένα σνακ;» ρώτησε. Δεν μιλήσαμε για το θάνατο το υπόλοιπο Σαββατοκύριακο.
Ένα ή δύο μήνες αργότερα, οι γονείς μου έμειναν μαζί μας αφού καθάρισαν το εξοχικό της γιαγιάς μου. Έφεραν ένα παλιό πορτοφόλι για να δώσουν στην κόρη μου και για μένα, ένα κουτί κοσμημάτων και ένα αντίγραφο Peyton Place, που μου είχε δανείσει ανεξήγητα η γιαγιά μου όταν την επισκέφτηκα όταν ήμουν έφηβος, κάτι στο οποίο είχα αναφερθεί στη δοξολογία που της έκανα. Είπα στην κόρη μου ότι αυτά ήταν τα είδη των πραγμάτων που θα μπορούσαν να μας βοηθήσουν να θυμηθούμε τους ανθρώπους που είχαμε χάσει.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο στάθηκε τώρα ήρεμα στην κουζίνα μου, κάπως μεγαλύτερη και σοφότερη, προσφέροντάς μου την αγαπημένη της πετσέτα. Έσβησα τους καυστήρες και έσκυψα.
«Φίλε», είπα πιάνοντας τους ώμους της, «είμαι πολύ ευγνώμων που θέλεις να μου δώσεις κάτι τόσο σημαντικό για σένα. Κανείς μας όμως δεν πρόκειται να πεθάνει σήμερα ή πιθανότατα σύντομα. Γιατί λοιπόν δεν κολλάτε στην πετσέτα σας προς το παρόν. Και αν για κάποιο λόγο πεθάνετε πριν από τον μπαμπά σας και εγώ, κάτι που πιθανότατα δεν θα συμβεί, υπόσχομαι ότι ο μπαμπάς και εγώ θα θυμόμαστε τα πάντα για σένα ».
Της έκανα μια αγκαλιά. Μου φίλησε το μάγουλο και πήγε μακριά, πετσέτα στο χέρι.
Περισσότερο: Αντιμετωπίστε ή απορρίψτε τους φόβους του παιδιού σας;
Αργότερα εκείνο το καλοκαίρι, ο αγαπημένος μας σκύλος πέθανε ξαφνικά. Έχοντας τις δύσκολες συνομιλίες που είχαμε μετά το θάνατο της γιαγιάς μου, έγινε πιο εύκολο να εξηγήσω τι συνέβη. Η κόρη μου έκλαψε - και εγώ το ίδιο - αλλά δέχτηκε εύκολα ότι ο σκύλος αρρώστησε ξαφνικά και πέθανε στο ιατρείο. Το επόμενο βράδυ, έβγαλα την κόρη μου για παγωτό για να την φτιάξω το κέφι. Στο δρόμο μας, είδαμε ένα όμορφο δασύτριχο λευκό σκυλί και τον ιδιοκτήτη του να κάθονται σε μια αυλή. Η κόρη μου ρώτησε αν μπορούσε να το χαϊδέψει.
«Με λένε Χάνα», είπε χαϊδεύοντας το κεφάλι του σκύλου. Κοίταξε τον ιδιοκτήτη του σκύλου. «Ο σκύλος μου η Σόφι πέθανε χθες».
«Πρέπει να είσαι πολύ λυπημένος», είπε ο ιδιοκτήτης του σκύλου.
Η κόρη μου έγνεψε καταφατικά και μετά χαμογέλασε, χαϊδεύοντας ακόμα τον σκύλο. «Ναι, αλλά είναι εντάξει. Wasταν άρρωστη και θα την κρατήσουμε για πάντα στην καρδιά μας ».