Το σακίδιο μου με τα σχολικά βιβλία έπεσε, ανοιχτό, ενάντια στο La-Z-Boy του πατέρα μου. Οι My Top Siders κάθισαν το περιστέρι κοντά στην πόρτα του breezeway, όπου βγήκα απερίσκεπτα από αυτά. Σκύψα στο πάτωμα μπροστά στην τηλεόραση, με το κεφάλι μου στριμωγμένο στο στραβό του αγκώνα μου, έτσι ώστε η μητέρα μου να μην μπορεί να μελετήσει το πρόσωπό μου για σημάδια ότι συνέβαινε.
Έξω, μέσα από τα ανοιχτά παράθυρα, άκουγα τα παιδιά της γειτονιάς να παίζουν. Οι Τζένινγκσες. Τα Ελεύθερα Γεννημένα. Οι Μήδειροι. Σε παρακαλώ μην με κάνεις να βγω έξω, Παρακάλεσα τη μητέρα μου στο κεφάλι μου. Απλα δεν μπορω να το κανω. Έξω πάντα με ενοχλούσε. Ο φωτεινός ουρανός, η αυλή με γκαζόν σαν ένα βελονάκι με πράσινο πάπλωμα, ο δρόμος γεμάτος παιδιά της γειτονιάς. Η θέση που δικαιούται ένας 12χρονος με τρόμαξε, γιατί δεν μου έδωσε καμία ευχαρίστηση και μου θύμισε πόσο προβληματισμένος ήμουν.
Έτρεξα το καντράν στην παλιά ασπρόμαυρη τηλεόραση της Motorola, αναζητώντας το κανάλι 2, WGBH.
«Θα το στρίψεις αμέσως», είπε η μητέρα μου. "Και μετά τι?"
«Συγγνώμη», μουρμούρισα στον αγκώνα μου.
Ακριβώς τότε, η απολαυστική μουσική από Ο Γάλλος σεφ ανακατεμένο με το ρυθμικό ευχαριστώ και σφύριγμα του σιδήρου της μητέρας μου καθώς πίεζε τα εσώρουχα του πατέρα μου. Ξαφνικά ο τροχός του χάμστερ των τιμωρητικών σκέψεων στο κεφάλι μου επιβραδύνθηκε. Καθώς παρακολουθούσα την παράσταση, η ομίχλη από το μπουκάλι με τη σπρέι της μαμάς έβγαινε κάθε τόσο τόξο πάνω από την σανίδα και έστρεψα το πρόσωπό μου στη δροσιά της. Ένιωσα ευτυχισμένος… ή, ακριβέστερα, ένιωσα την απουσία της δυστυχίας. Η Julia Child είχε αυτή την επίδραση πάνω μου. Το ίδιο και ο ύπνος. Και οι δύο προσωρινά τα σταμάτησαν όλα. Η φρικτή αίσθηση του να βλέπεις τον κόσμο από το λάθος άκρο ενός τηλεσκοπίου, όλα αποστασιοποιημένα και φιμωμένα. Οι μπάλες του μπόουλινγκ του άγχους που αναπήδησαν στο στήθος μου με τέτοια δύναμη, μερικές φορές με εκτόξευσαν έξω από κινηματογράφους, εκκλησίες, οικογενειακά δείπνα. Το βηματισμό και το στύψιμο στο χέρι. Η ανυποχώρητη ανάλυση και προσπάθεια να καταλάβω τι μου φταίει. Ενώ το υπόλοιπο της ημέρας μου πέρασε περιμένοντας να πάω για ύπνο, η Τζούλια πρόσφερε 30 λεπτά αναμονή.
Περισσότερο: 5 πράγματα που δεν πρέπει να πείτε σε άτομα με διπολική διαταραχή
Χρειάστηκε να περάσω άλλα 23 χρόνια από αυτήν την κόλαση και να δουλέψω με τέσσερις θεραπευτές προτού διαγνώσω τον εαυτό μου διπολική διαταραχή, και άλλο ένα ολόκληρο έτος πριν συμφωνήσει η ιατρική κοινότητα μαζί μου. «Διπολική διαταραχή ΙΙ, πιθανότατα με την έναρξη της παιδικής ηλικίας» είναι αυτό που αποφάσισαν. Ανατρεπτικά, ανακουφίστηκα, ακόμη και ευτυχισμένος. Τέλος, θα μπορούσα να δώσω ένα όνομα σε όλα αυτά. "Μάντεψε? Έχω διπολική διαταραχή! Είμαι ψυχικά άρρωστος! » Είπα στο The One. Αλλά επίσης νευρίασα. Wasταν ωραίο να το λέω σε έναν 35χρονο ενήλικα με τη γνωστική ικανότητα και τη συναισθηματική υποστήριξη να πάρει μια τέτοια γροθιά που απορροφά τον αέρα στο έντερο.
Τι γίνεται όμως με εκείνο το φτωχό φοβισμένο παιδί που είχε παγιδευτεί στη δεκαετία του '70;
Υπήρχαν ναρκωτικά τότε, φυσικά. Με χαμό μετά από αρκετές ξέφρενες επισκέψεις από μένα, ο κουλτούρας ενός οικογενειακού γιατρού έγειρε τελικά στο μεταλλικό ντουλάπι στο γραφείο του και κούνησε το κεφάλι του εκνευρισμένος. «Μπορώ να συνταγογραφήσω Valium αν θέλετε».
"Είμαι μόνο 12 χρονών»Είπα με δυσπιστία. Σήκωσε τους ώμους σαν να είπε, Ετσι? Δεν είχα ιδέα τι μου συνέβαινε, αλλά κατά κάποιο τρόπο ήξερα ότι με έβγαζε γεμάτο χάπια κατευθείαν Κοιλάδα των Κούκλων δεν ήταν η απάντηση.
Πήδηξα από το τραπέζι των εξετάσεων. «Έλα, μπαμπά», είπα στον πατέρα μου, ο οποίος φαινόταν αγχωμένος που κανείς δεν μπορούσε να βρει ανακούφιση για μένα. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, ήθελα να ήμουν νεκρός.
Υπήρχαν επίσης υπνοδωμάτια. Πολύ συχνά, όμως, η ψυχική απόσπαση της προσοχής για την οποία ήλπιζα κατέληγε σε ταπεινωμένη ταπείνωση, οι φίλοι μου και οι οικογένειές τους αγκαλιάστηκαν οι πιτζάμες τους, κοιτούσαν τα μεσάνυχτα, ενώ τηλεφωνούσα στον πατέρα μου και εξηγούσα πώς είχε ξαφνικά κάποιος εξωτικός ιός στομάχου Κτύπημα. (Έμαθα ότι η γρίπη και οι ιοί ήταν οι τελικές δικαιολογίες επειδή, σε αντίθεση με τους ψεύτικους πυρετούς, δεν υπήρχε τρόπος ελέγχου της εγκυρότητάς τους. Επιπλέον, είχαν το πρόσθετο πλεονέκτημα να κάνουν όλους πολύ χαρούμενους για να με βγάλουν στο διάολο από το σπίτι τους.)
Και υπήρχε ανάγνωση. Αλλά ήταν σπάνιο να μπορούσα να αποσπάσω νόημα από τις λέξεις. Αντίθετα, κοιτούσα απουσία στο βιβλίο, προσποιούμενος ότι διάβασα για να μην ανησυχούν οι γονείς μου. Μερικές φορές η μητέρα μου, ξαπλωμένη δίπλα μου στον καναπέ, με δάκτυλο στο πόδι όταν ξέχασα να γυρίσω σελίδες.
Περισσότερο:20 Αποσπάσματα για την κατάθλιψη από κάποιον που ήταν εκεί
Ευτυχώς, όμως, υπήρχε η Τζούλια. Εμφάνιση μετά την παράσταση, σκόρπισε με κατσαρόλες, είχε ένα σπαθί πάνω από τη διάσημη γραμμή κλωτσιών της πουλερικών και τσακίζανε κομμάτια κρέατος με τον τρόπο που οι μητέρες τότε έκαναν τα γαϊδούρια των αδερφών παιδιών όταν το έκαναν άσχημα Αυτό με ηρέμησε. Κατάφερε κάτι που πολύ λίγοι άνθρωποι μπορούσαν τότε: Με βοήθησε να ξεχάσω τον εαυτό μου.
Joyταν η ανεξέλεγκτη χαρά της Τζούλια, κάτι που παρακαλούσα τον Θεό για κάθε βράδυ, που με καθήλωσε. Η γρήγορη ποδηλασία μου, εκείνες οι ιδιότροπες και εξαντλητικές εναλλαγές της διάθεσης που έζησα αμέτρητες φορές κάθε μέρα, σηκώθηκαν για εκείνη τη μισή ώρα. Ένιωθα φυσιολογικά. Or αυτό που φανταζόμουν ήταν φυσιολογικό. Μερικές φορές ένιωθα αρκετά σαν τον εαυτό μου για να κάνω μια έξυπνη μίμηση της Τζούλια για τη μητέρα μου. Καθώς χτυπούσα, η φωνή μου ανέβαινε και έπεφτε, εκείνη έπεφτε πίσω στην πόρτα και γελούσε. Τα δάχτυλά της, κόκκινα από τις δουλειές του σπιτιού, θα σκαρφάλωναν κάτω από τα γυαλιά της για να σκουπίσουν τα δάκρυα, τόσο από ανακούφιση όσο και απόλαυση, υποψιάζομαι τώρα.
Περιέργως, δεν θυμάμαι ούτε ένα πιάτο που έφτιαξε η Τζούλια στην εκπομπή. Αυτό που θυμάμαι είναι το έμπλαστρο της δισκέτας "Ecole des 3 Gourmandes" στη μπλούζα της. Θυμάμαι τον σκύλο μου τον Rusty, ο οποίος πάντα μπορούσε να αισθανθεί πόνο, ξαπλωμένος στην πλάτη μου. Και θυμάμαι αυτή τη φωνή, αυτή την υπέροχη φωνή, έναν ήχο τόσο εντυπωσιακό, τόσο γκρεμισμένο, που πάντα πίστευα ότι θα έκανε την οριστική φωνή για μια κινούμενη μητέρα χήνα.
Στα 53 μου, έχω αποδεχτεί ότι η διπολική διαταραχή μου είναι τόσο σταθερή όσο θα ήταν ποτέ, η οποία, σε σύγκριση με τα συναισθήματα των εφήβων μου μέχρι τα 30 μου, είναι σταθερή. Έχω χάπια να ευχαριστήσω γι 'αυτό. Σωστά χάπια από κατάλληλο ψυχοφαρμακολόγο. Τρεις φορές την ημέρα πλημμυρίζω το σύστημά μου με χημικές ουσίες που νιώθω να χαϊδεύουν τις νευρικές απολήξεις μου. Μερικές φορές με σηκώνουν, λυπημένο και σπασμένο, σαν σκουριασμένο αυτοκίνητο από τον πάτο ενός βρώμικου ποταμού. Άλλες φορές μου ψιθυρίζουν στο αυτί και μου χτυπούν το χέρι μέχρι να λιώσει η ευερεθιστότητα, η γρήγορη ομιλία με το πολυβόλο και η μεγαλοπρεπής σκέψη.
Με την πάροδο του χρόνου, πρόσθεσα τα δικά μου όπλα στο διπολικό οπλοστάσιό μου. Πράγματα που καμία συρρίκνωση δεν μπορεί να συνταγογραφήσει και κανένας θεραπευτής δεν μπορεί να αναλύσει, δηλαδή το μαγείρεμα και το γράψιμο για το φαγητό. Ακόμα και στις χειρότερες μέρες μου, όταν νιώθω ότι έχω κάποιο μεγαλόσωμο πλάσμα που απειλεί να με παρασύρει μέσα από τα μαξιλάρια του καναπέ, η απλή πράξη της περιστροφής ενός κουμπιού βουτύρου σε ένα καυτό τηγάνι μπορεί να με χαροποιήσει. Και τίποτα ελεητικά σκύλα-χαστουκίζει την κατάθλιψη για λίγες ώρες, όπως το εντελώς απογοητευτικό και εξαιρετικά απίθανη πράξη να συνδυάσετε λέξεις, όπως μαργαριτάρια σε κολιέ, και να τις μετατρέψετε σε λέξεις ιστορίες.
Πριν από λίγο καιρό, καθάριζα ράφια από βιβλία μαγειρικής για να τα δώσω στην τοπική βιβλιοθήκη. Καθώς καθόμουν στο πάτωμα ξεφυλλίζοντας το καθένα για χαμένες λίστες αγορών και άλλες κακογραφίες, άνοιξα ένα αντίγραφο Από την κουζίνα της Julia Child’s. Στη σελίδα του τίτλου με αβέβαιο χέρι γράφτηκε «Καλή όρεξη στον Ντέιβιντ, Τζούλια Τσάιλντ». Ένας πρώην θεραπευτής μου που ήταν φιλικός με την Τζούλια της είχε ζητήσει αυτή τη χάρη. Όταν το υπέγραψε όλα αυτά τα χρόνια, είχα ξεχάσει τα απογευματινά ρεπρί μου μπροστά στην τηλεόραση. Τότε δεν είχα ιδέα τι ήταν αυτό που κάποτε με είχε πιάσει. Απλώς υπέθεσα ότι το είχα ξεπεράσει. Όμως, μέσα σε μήνες, με τύφλωσε ξανά με τέτοια βιαιότητα που χρειάστηκε να φύγω από το The One's και το διαμέρισμά μου και σε ένα σπίτι φίλου γιατί, όπως και με τον πατέρα μου δύο δεκαετίες νωρίτερα, δεν μπορούσα να αντέξω να δω τι έκανε η πρόσφατα επισημασμένη ασθένειά μου σε αυτόν. Κάθε βράδυ για σχεδόν τέσσερις εβδομάδες, έμπαινα στο παιδικό κρεβάτι του φίλου μου αμέσως μετά τη δουλειά και διάβαζα το βιβλίο ξανά και ξανά, ενώ ο καλοκαιρινός ήλιος κυλούσε στις κουρτίνες. Wasταν σαν το γράψιμο της Τζούλια να χτύπησε τον εγκέφαλό μου σαν βαρέλι και να στραγγίξει τη μαυρίλα για λίγο.
«Τι θα κάνεις με αυτό;» Ο Ένας ζήτησε, περνώντας το βιβλίο στην αγκαλιά μου με την παντόφλα του. Πέρασα το χέρι μου πάνω από την επιγραφή της Τζούλιας. Αν και είναι τοτέμ όλου αυτού του πόνου, δεν μπορούσα να τον χαρίσω.
«Αποθηκεύστε το», είπα. «Θα μπορούσες να πεις ότι με έσωσε». Χαμογέλασε και μπήκε στην κουζίνα για να ξεκινήσει το δείπνο.
Είναι δελεαστικό να πιστεύω ότι η παρακολούθηση της Τζούλια όλα αυτά τα χρόνια είναι κατά κάποιο τρόπο, συνειδητά ή ασυνείδητα, ο λόγος της επαγγελματικής μου επιλογής. Αλλά δεν είναι έτσι. Πριν ασχοληθώ με τη συγγραφή τροφίμων, ήμουν ένας αποτυχημένος γραφίστας, εργάτης ημερήσιας φροντίδας, ηθοποιός (διαβάζω: σερβιτόρος), ρεσεψιονίστ, παλινδρόμηση παλιού τύπου και κειμενογράφος. Εξάλλου, στα τέλη της δεκαετίας του '20 και στις αρχές της δεκαετίας του '30, το φαγητό έγινε πραγματικά ο εχθρός καθώς έχασα το ενδιαφέρον μου για φαγητό και έπεσε σε ένα ανησυχητικό 169 κιλά, μη χορταίνοντας τίποτα περισσότερο από ένα μπολ ή δύο δημητριακά Fiber One στο δείπνο κάθε μέρα.
Μα τι Τζούλια έκανε κάνω, για το οποίο θα είμαι πάντα ευγνώμων, με έμαθε, εκεί σε εκείνο το καστανόχρωμο χαλί μπροστά στην τηλεόραση και, δύο δεκαετίες αργότερα, μόνος σε αυτό το διπλό κρεβάτι, ότι η ευτυχία είναι δυνατή. Ακόμα και για μένα.
Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στις Ο Ντέιβιντ Μπλαγκ.
Σήμερα είναι η Εθνική Ημέρα Ευαισθητοποίησης για την entalυχική Υγεία των Παιδιών και ο Μάιος είναι ο Εθνικός Μήνας Ευαισθητοποίησης για την entalυχική Υγεία.
