Το πρωί του Νοεμβρίου 13, 1996, ξεκίνησε όπως κάθε άλλη: σηκώθηκα και ντύθηκα. Έριξα στον εαυτό μου ένα μπολ δημητριακά και έβλεπα κινούμενα σχέδια και μετά πήγα στο σχολείο. Ο πατέρας μου φόρτωσε τον αδερφό μου και εμένα στο minivan του στις 7:30 το πρωί.
Το σχολείο δεν ήταν πολύ μακριά από το σπίτι μας-ήταν 10 λεπτά με τα πόδια, ίσως 15-αλλά από τότε που ήμασταν νέοι στην πόλη και ήταν σχετικά νέοι (ήμασταν 10 και 12, αντίστοιχα) ο πατέρας μας μας οδήγησε όποτε ήταν θα μπορούσε.
Δεν θυμάμαι κάτι αξιοσημείωτο από αυτήν τη μονάδα δίσκου. Είμαι βέβαιος ότι μιλήσαμε για την εργασία και την επόμενη μέρα, αλλά οι λεπτομέρειες είναι ασαφείς. Aταν μια κανονική βόλτα.
Το μόνο που θυμάμαι είναι ότι ο πατέρας μου είπε ότι θα μας δει αργότερα. Wasταν άδεια εκείνη την ημέρα και θα μας έπαιρνε. Αλλά όταν χτύπησε το κουδούνι του σχολείου και ο αδερφός μου και εγώ συναντηθήκαμε στην αυλή, ο πατέρας μου - και το κόκκινο Chevy Lumina - δεν βρέθηκε πουθενά.
Δεν ήταν στον κεντρικό δρόμο, στον παράδρομο ή στο πάρκινγκ κοντά στα γήπεδα τένις.
Φυσικά, αρχικά απέρριψα την απουσία του. Είχε αποκοιμηθεί. Άργησε. Σως τον κάλεσαν στη δουλειά. Και έτσι περιμέναμε.
Για αυτό που έμοιαζε αιωνιότητα, περιμέναμε.
Αλλά δεν ήρθε ποτέ - ούτε εκείνη την ημέρα ούτε ποτέ ξανά - γιατί νωρίτερα εκείνο το απόγευμα, ο πατέρας μου είχε πάθει α ρήγμα ανευρύσματος εγκεφάλου (το οποίο είναι σπασμένο αιμοφόρο αγγείο) και δεν ήταν απλώς αναίσθητος, βρισκόταν σε κώμα.
Wasταν 39.
Περισσότερο: Τα συμπτώματα του ανευρύσματος του εγκεφάλου είναι σιωπηλά αλλά θανατηφόρα
Φυσικά, τα περισσότερα παιδιά μέσης σχολικής ηλικίας δεν γνωρίζουν τι είναι το ανεύρυσμα. Η ίδια η αναφορά της λέξης θα είχε δημιουργήσει μια σειρά από ερωτήσεις. Αλλά ο αδερφός μου και εγώ ήμασταν διαφορετικοί. Η οικογένειά μας ήταν διαφορετική. Και αυτό δεν ήταν το πρώτο μας πινέλο με ανεύρυσμα εγκεφάλου. Wasταν το έβδομο μας. Η θεία μου, η αδερφή του πατέρα μου, είχε αντιμετωπίσει έξι ένα χρόνο πριν.
Και όταν έμαθα τι είχε συμβεί, όταν η μητέρα μου μου έκανε την είδηση καθώς καθόμουν στην αγκαλιά της έξω από το σπίτι CICU, τα πρώτα μου λόγια ήταν: "Θα πεθάνει, έτσι δεν είναι;" γιατί αυτό μας είπαν όταν ήταν η θεία μου άρρωστος. Αν δεν είχε υποβληθεί σε επέμβαση, θα είχε πεθάνει.
Και δυστυχώς, παρά τις προσπάθειες του νοσοκομείου, ο πατέρας μου πέθανε - οκτώ ημέρες αργότερα. Αλλά μετά το θάνατο του πατέρα μου μάθαμε περισσότερα για τα ανευρύσματα. Στην οικογένειά μου, η ανωμαλία ήταν (καλά, είναι) κληρονομικότητα. Και αυτή η κατάσταση θα μπορούσε κάποτε να με πάρει και μένα.
Βλέπετε, σύμφωνα με το Foundationδρυμα ανευρύσματος εγκεφάλου, προκειμένου τα ανευρύσματα να θεωρηθούν κληρονομικά, πρέπει να υπάρχει «η παρουσία δύο ή περισσότερων μελών της οικογένειας μεταξύ πρώτων και συγγενείς δεύτερου βαθμού με αποδεδειγμένα ανευρύσματα SAH (υποαραχνοειδή αιμορραγία) ή παρεμπίπτουν ανευρύσματα »-έτσι για μένα, αυτός θα ήταν ο μπαμπάς μου και η θεία μου.
Εάν συμβαίνει αυτό, η συχνότητα οικογενειακών ανευρυσμάτων μεταξύ των ασθενών με SAH είναι 6 έως 20 τοις εκατό. Και παρόλο που αυτό δεν φαίνεται να είναι σημαντική αύξηση, όταν ζείτε στη σκιά μιας τέτοιας ασθένειας - μια θανατηφόρα ασθένεια που πήρε τη ζωή της θείας μου αργότερα αργότερα - κάθε αύξηση είναι τρομακτική. Σας προκαλεί να ζείτε στην άκρη.
Τούτου λεχθέντος, υπάρχουν πράγματα που μπορώ να κάνω (μαζί με τον αδελφό μου και τα ξαδέλφια μου) για να προστατευτώ. Για παράδειγμα, μπορώ να κάνω μια ετήσια αγγειογραφία μαγνητικού συντονισμού - η οποία είναι, ουσιαστικά, μια μαγνητική τομογραφία των αιμοφόρων αγγείων. Μπορώ να τρώω υγιεινά και να γυμνάζομαι και να διατηρώ μια φυσιολογική αρτηριακή πίεση και να έχω υπερβολική προσοχή στο σώμα μου.
Μπορώ να παρακολουθώ τα δυνητικά προβληματικά συμπτώματα, όπως θολή όραση, διπλή όραση, αδυναμία, μούδιασμα και/ή έντονο εντοπισμένο πονοκέφαλο - γνωστό και ως «ο χειρότερος πονοκέφαλος της ζωής μου».
Δυστυχώς, ο πατέρας μου ήταν σχετικά υγιής - είχε αυτά τα συμπτώματα και αυτές τις εξετάσεις, όπως και η θεία μου - και όμως και οι δύο πέθαναν (αν και με διαφορά 21 ετών), και αυτή η πραγματικότητα δεν μου έχει χαθεί.
Περισσότερο: Πώς να μιλήσετε στα παιδιά σας για το θάνατο
Είμαι 34, σύντομα 35, και τα ανευρύσματα του εγκεφάλου είναι πιο διαδεδομένα σε άτομα ηλικίας 35 έως 60 ετών. Ως εκ τούτου, αισθάνομαι ότι ζω με δανεικό χρόνο. Ξέρω πώς θα πεθάνω. Είναι απλά θέμα πότε.
Μην κάνετε λάθος: Ξέρω ότι αυτός είναι ένας απαισιόδοξος (και μοιρολατρικός) τρόπος σκέψης για τη ζωή. Είναι πολύ θλιβερό, αλλά δεν μπορώ να το βοηθήσω. Είναι η πραγματικότητά μου. Είναι η ζωή που ξέρω.
Τούτου λεχθέντος, δεν είναι όλα άσχημα. Ο «φόβος» μου με κάνει να ζω στο παρόν. Κάθε βράδυ, είμαι σπίτι όταν η κόρη μου πηγαίνει για ύπνο. Την αγκαλιάζω και την κρατάω και την βάζω μέσα. Κάθε φορά που μιλάω με τον σύζυγό μου, τελειώνω τη συνομιλία μας με το «σ’ αγαπώ » - γιατί το κάνω και επειδή θέλω να το γνωρίζει. Και κάνω πράγματα γιατί μπορώ. Τρέχω σε μαραθώνιο και ημιμαραθώνιο σε τακτική βάση, ταξιδεύω (κάποιοι λένε πολλά) και δεν μετανιώνω. Και αυτό? Αυτό είναι κάτι.
Μπροστά στο θάνατο, η ζωή είναι το παν.
