Εν μέσω του να ταΐζω το μεσημεριανό του στο μωρό Ari, αγγίζω τα τρία πρώτα δάχτυλα του κάθε χεριού μου μαζί. Χρησιμοποιώ τη νοηματική γλώσσα του μωρού για τη λέξη «περισσότερο».
Ο Άρι, που είναι εφτά μηνών, με στραβοκοιτάζει, με βιολογικές μπανάνες και πλιγούρι βρώμης στο πρόσωπό του σαν ξανθιά σκιά των πέντε. Φαίνεται να λέει, αν ένα μωρό μπορούσε να μιμηθεί τον Κλιντ Ίστγουντ, «Δεν καταλαβαίνω το νόημά σου, φίλε».
Έτσι, προφέρω τις λέξεις «περισσότερο» ενώ υπογράφω δυναμικά.
Η εικόνα του σκληρού άντρα του Άρι ξεθωριάζει και το κάτω χείλος του τρέμει.
Υπογράφω ξανά και προσποιούμαι ότι τρώω το φαγητό του.
WAAAHHH! Ο Άρι κλαίει διαπεραστικά και του σκάω βιαστικά το κουτάλι στο στόμα. Καθώς ρουφάει το γούπα, με κοιτάζει σαν να λέει: «Σε παρακαλώ μην το ξανακάνεις».
Τώρα, η σύζυγός μου Γουέντι και εγώ διδάξαμε τα δύο πρώτα παιδιά μας να χρησιμοποιούν τα σήματα «περισσότερα» και «όλα έγιναν» όταν ήταν στην ηλικία του Άρι. Ανησυχούμε, λοιπόν, λίγο για την εξέλιξή του. Αλλά ξέρουμε ότι το πρόβλημα δεν είναι ο Άρι. Είμαστε εμείς. Τον σπεύδουμε να μας δείξει πρόοδο ώστε να νιώθουμε αποτελεσματικοί γονείς.
Αγχώνουμε και για τα άλλα παιδιά μας, ειδικά όσον αφορά το σχολείο. Στις αρχές του περασμένου έτους, στην πρώτη δημοτικού, ο Μπέντζαμιν μόλις και μετά βίας μπορούσε να ακούσει μια λέξη στο φωνητικό αναγνώστη του. Άλλα παιδιά της ηλικίας του διάβαζαν τα πάντα, από πινακίδες μέχρι βιβλία Jigsaw Jones. Ανήσυχοι, αναγκάσαμε τον Μπέντζαμιν να εξασκείται κάθε βράδυ και στενοχωριόμαστε όταν ξεχώριζε συλλαβές και μετά πετούσε το βιβλίο σε όλη την αίθουσα.
Με τον Τζέικομπ στην προσχολική ηλικία, οι ανησυχίες μας επικεντρώθηκαν στην «παλμικότητα» του. Ενώ άλλοι εξασκούνταν να γράφουν τα ονόματά τους, αυτός πήρε παρορμητικά χαρτιά και μολύβια των παιδιών. Καθώς τα περισσότερα παιδιά έτρεχαν στην παιδική χαρά για να εξασκήσουν τις τρίκυκλες και τις κοινωνικές τους δεξιότητες, ο Τζέικομπ έτρεχε στην τουαλέτα, προσπαθώντας καταναγκαστικά να σκίσει μια τέλεια ίσια χαρτοπετσέτα.
Στην πραγματικότητα, έμοιαζε λιγότερο να τον ενδιαφέρει να συμβαδίσει με τους συγχρόνους του παρά να είναι σαν τον μεγάλο του αδερφό — ή να γίνει ενήλικας. Όταν απογοητευτήκαμε με την έλλειψη μάθησης, είπε πράγματα όπως, «Όταν γίνω μπαμπάς, θα μπορώ να κολυμπάω, σωστά;» Ή, Πότε Είμαι μπαμπάς, είναι εντάξει για μένα να οδηγώ αυτοκίνητο;» Αρχίσαμε να πιστεύουμε ότι δούλεψε τόσο σκληρά για να προχωρήσει που δεν θα μπορούσε απλώς να είναι μέσα στιγμή. Πάντα σκεφτόταν κάτω από τη γραμμή.
Κι όμως, το σχολείο δεν ήταν ο μόνος τομέας στον οποίο πιέζαμε πολύ συχνά τα παιδιά μας. Γεμίσαμε τα προγράμματά τους μετά το σχολείο με μαθήματα αθλητισμού, μουσικής, καράτε, ακόμη και σκακιού.
Αργότερα μέσα στο έτος, επιβράδυνα αρκετά για να αντιμετωπίσω το βασικό ερώτημα: Ποια είναι η μεγάλη βιασύνη για να επιτύχουν τα παιδιά μου; Δεν είμαστε εγώ και η γυναίκα μου οι ίδιοι άνθρωποι που αρχίζουμε να κλαίμε για το πόσο γρήγορα μεγαλώνουν κάθε φορά που βλέπουμε τον Μπέντζαμιν να τραγουδά σε μια σχολική παράσταση ή τον Τζέικομπ να ζωγραφίζει μια εκπληκτικά ευδιάκριτη ανθρώπινη φιγούρα;
Γιατί λοιπόν δεν εκτιμούμε αυτές τις στιγμές, τις αφήνουμε να δημιουργηθούν στο μυαλό μας, απολαμβάνοντας το άρωμα της επιτυχίας αντί να ωθήσουμε τα παιδιά μας να ανέβουν βιαστικά στο επόμενο σκαλί της σκάλας;
Λοιπόν, προσπαθούμε. Αφού μίλησε στον δάσκαλο του Μπέντζαμιν πέρυσι, μας είπε να μην τον αναγκάσουμε να μας διαβάσει μέχρι να είναι έτοιμος. Υποσχέθηκε ότι θα τον συνέχιζε να προχωράει. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, διάβαζε με περηφάνια δυνατά βιβλία βήμα-ένα. Αρκετές εβδομάδες αργότερα, απήγγειλε αποσπάσματα από πιο περίπλοκους τόμους στα αδέρφια του. Μέχρι το τέλος της άνοιξης, φυσούσε τόσο έντονα τα βιβλία Secrets of Droon επιπέδου τέταρτης τάξης που δεν μας άκουγε να τον καλούμε για δείπνο (δεν μας άκουγε πριν, αλλά τώρα έχει μια δικαιολογία).
Για τον Jacob, ενώ αναγνωρίζουμε ότι έχει το περιγραφικό λεξιλόγιο ενός κριτικού κινηματογράφου και θα προτιμούσε πραγματικά να είναι ένας 39χρονος πατέρας τριών παιδιών, θέλουμε να μεγαλώσει με ρυθμό που ταιριάζει στην ηλικία του. Έτσι, αποφασίσαμε να τον κρατήσουμε πίσω για άλλον ένα χρόνο προσχολικής ηλικίας (είναι ακόμα μόλις τρεισήμισι) για να τον αφήσουμε να είναι ένα από τα παιδιά στην πρώτη γραμμή για λίγο. Μπορεί να του αρέσει να δείχνει σε άλλα παιδιά τα σχοινιά και μπορεί να νιώθει πιο άνετα με τον εαυτό του.
Καθώς ξεκινά η νέα σχολική σεζόν, η Γουέντι και εγώ ξυρίζουμε μερικά εξωσχολικά μαθήματα για τον Μπέντζαμιν και κρατάμε τα πράγματα απλά για τον Τζέικομπ. Φυσικά θα παρακαλέσω τον Benjamin να κάνει την εργασία του και θα ενθαρρύνω τον Jacob να παρατήσει την πιπίλα του πριν από το τέλος της χρονιάς. Και θα προσπαθήσω ακόμα να διδάξω στον Ari μωρά σημάδια, αν και πιθανότατα θα απαγγέλλει Σαίξπηρ πριν κάνει το σήμα «περισσότερο».
Ωστόσο, στη νέα σχολική χρονιά, σκοπεύω να εκτιμήσω την ατομική πρόοδο των παιδιών μου. Είναι αξιόλογοι και, είτε είναι ο Αϊνστάιν και ο Γκέιτς είτε ο Μπίβις και ο Μπάτχεντ, θα γιορτάσω τις επιτυχίες τους, ένα βήμα τη φορά.
