Θυμάμαι ακόμα πώς μπήκε στο μυαλό μου η ιδέα ότι το να γίνω μαμά θα με έφερνε πιο κοντά στους δικούς μου. Ήμουν 14. Είχαν περάσει μόλις δύο χρόνια από τότε που πέθανε.
Έκανα babysitting για κάποιους οικογενειακούς φίλους. Τα παιδιά ήταν στο κρεβάτι και εγώ απολάμβανα τα λάφυρα του σπιτιού, έτρωγα ένα Popsicle από την κατάψυξή τους και έβλεπα VH1. Μια ειδική ήταν για τη Madonna. Έπαιρναν συνέντευξη από τη Rosie O'Donnell, η οποία εξήγησε ότι η Madonna έχασε τη μητέρα της σε νεαρή ηλικία και το ίδιο και εκείνη, και είχαν γίνει φίλοι από αυτόν τον περίεργο δεσμό. Αποφάσισα αμέσως ότι μου άρεσαν και τα δύο. έτσι λειτουργεί αυτός ο περίεργος δεσμός, φυσικά. Στη συνέχεια, η O'Donnell είπε ότι πίστευε ότι η μητέρα της Madonna πεθαίνει ήταν ο λόγος που η Madonna - η οποία είχε πρόσφατα γεννήσει την κόρη της Lourdes - ήθελε τόσο πολύ ένα παιδί. Έτσι θα μπορούσε να γίνει αυτό που έχασε. Κάντε κλικ.
Περισσότερο: Πώς να βοηθήσετε κάποιον να αντιμετωπίσει την απώλεια ενός μωρού
Αυτή η ιδέα τράβηξε το κεφάλι μου που θρηνούσε. Το κουβαλούσα μαζί μου για χρόνια. Ήταν τόσο λογικό. Κάντε ένα μωρό και ξαναξεκινήστε το μητρότητα κύκλος. Κάντε ένα μωρό και θα νιώσετε αυτό που ένιωθε η μητέρα σας καθώς σας μεγάλωνε, φέρνοντας ένα μέρος της πλάτης της. Κάντε ένα μωρό και θα έχετε κάποιον νέο για να μοιραστείτε την ιστορία της μητέρας σας και να συνεχίσετε την κληρονομιά της.
Ο θάνατος της μητέρας μου ήταν ένα τρυφερό σημείο για μένα σε όλη την εφηβεία μου. Αγωνίστηκα να βρω γλώσσα για να μιλήσω για τη δική μου απώλεια — και έτσι να κρατήσω τη μνήμη της μαμάς μου ζωντανή — όπως και η υπόλοιπη στενή οικογένειά μου. Ήθελα να γίνω καλύτερος σε αυτό, αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω πώς. Ακόμα κι αν έπρεπε να περιμένω, τουλάχιστον το να κάνω ένα δικό μου μωρό φαινόταν πραγματικά ότι θα μπορούσε να λειτουργήσει.
Όταν έμεινα έγκυος περίπου 16 χρόνια αργότερα, φαινόταν ότι είχε αρχίσει να γίνεται. Ο μπαμπάς μου και εγώ κάναμε μια επαναλαμβανόμενη κλήση τις Κυριακές κατά τη διάρκεια της οποίας μοιραζόταν μαζί μου ιστορίες για την εγκυμοσύνη της μαμάς μου και συγκρίναμε σημειώσεις για την πρωινή ναυτία, τα συμπτώματα και τις λιγούρες. Ένιωθε τόσο καλά. Έμαθα νέα πράγματα για αυτήν. Ανυπομονούσα να μάθω περισσότερα από το ταξίδι ως γονέας.
Περισσότερο: Τα παιδιά μου μου έδωσαν ζωή μετά το θάνατο του πατέρα μου
Αλλά όταν γεννήθηκε η κόρη μου, οι νέες πληροφορίες ξεπεράστηκαν γρήγορα από πολλές περισσότερες ερωτήσεις. «Σου τραγουδούσε η μαμά σου όταν ήσουν μωρό;» ρώτησε η θετή μου μαμά ένα απόγευμα ενώ με έβλεπε να τραγουδάω στο νεογέννητό μου.
«Δεν ξέρω», της είπα. δεν το έκανα.
Ποτέ δεν είχα αναγκαστεί να υπολογίσω πόσα δεν ήξερα για αυτήν πριν. Δεν ήξερα αν η μαμά μου μου τραγούδησε ή αν είχαμε ένα ειδικό τελετουργικό πριν τον ύπνο ή πώς με απογαλακτίστηκε. Συχνά αναρωτιόμουν πώς θα αντιδρούσε η μαμά μου σε πράγματα που συνέβησαν μετά τον θάνατό της. 9/11. Ο θάνατος της Κέιτ Σπέιντ. Ακόμη και Χάμιλτον. Αλλά τώρα, είχα επίσης κολλήσει να αναρωτιέμαι πώς είχε αντιδράσει σε αυτά έκανε συμβεί, όταν αυτή ήταν ζωντανός. Μου έκανε το κεφάλι να γυρίζει.
Την σκεφτόμουν περισσότερο, κάτι που μου άρεσε, αλλά σκεφτόμουν πόσα πολλά δεν ήξερα, κάτι που με έκανε να νιώθω τόσο μοναξιά. Από πολλές απόψεις, φαινόταν πιο μακριά από ποτέ. Το σχέδιο δεν λειτουργούσε πια.
Δυστυχώς, δυσκολεύτηκα να ρωτήσω τον μπαμπά μου για απαντήσεις λόγω της θετής μαμάς μου (την οποία αγαπώ). Ξέρω ότι θέλει να χαράξει τη δική της θέση στη ζωή της κόρης μου και μπορώ να φανταστώ ότι είναι δύσκολο να ακούω για τη μαμά μου. Θα είναι η μόνη γυναίκα παππούς και γιαγιά που γνωρίζει ποτέ η κόρη μου, αλλά δεν είναι και η βιολογική της γιαγιά. Είναι μια λεπτή ισορροπία. Έτσι μερικές φορές, δεν κάνω τις ερωτήσεις που θέλω να κάνω. Και αυτό μπορεί να την κάνει να νιώθει και πιο μακριά.
Αλλά το να γίνω μαμά έκανε ένα πράγμα για το οποίο είμαι ευγνώμων – κάτι που ξέρω ότι κάνει και για πολλές γυναίκες με ζωντανές μητέρες: Με έκανε να εκτιμώ βαθιά όλα όσα έκανε η μαμά μου για μένα. Όχι μόνο να με κουβαλάς και να με γεννάς και να με ταΐζεις και να αλλάζω πάνες και γενικά, ξέρεις, να είσαι γονιός. Είμαι επίσης με δέος σε ένα εντελώς νέο επίπεδο για όλα όσα κατάφερε να κάνει ως μαμά που ζούσε με καρκίνο - από το πώς είχε φυσικά την ενέργεια να φροντίσει δύο παιδιά για το πώς μας προστάτευε συναισθηματικά με τη δύναμή της και ελαστικότητα. Είναι απίστευτο. Είμαι τόσο ευγνώμων για τον γονέα που μπόρεσε να γίνει. Όταν κάνω αυτές τις σκέψεις, προσπαθώ να απορροφήσω κάθε κομμάτι από αυτό που μου άφησε - να πάρω μαζί μου στη δική μου ανατροφή.
Περισσότερο: Πώς να μιλήσετε στα παιδιά σας για τον θάνατο
Πάντα θα εύχομαι να γνώριζα καλύτερα τη μαμά μου. Τελικά, έχω μόνο 12 χρόνια μαζί της. η κόρη μου δεν θα πάρει χρόνια. Αλλά καθώς η δική μου πατρότητα επαναπροσδιορίζει τη σχέση μας - κάτι που ξέρω ότι θα κάνει, συνεχώς και συνεχώς - θα προσπαθήσω να είμαι ευγνώμων για αυτές τις αλλαγές, τόσο καλές όσο και κακές.
Είμαι βέβαιος ότι, στο μέλλον, θα υπάρξουν περισσότερες στιγμές που η απώλειά μου θα είναι πιο βαθιά, όταν η μνήμη της μητέρας μου θα είναι πιο ξεθωριασμένη, όταν θα είμαι κολλημένη κάτω από πένθος ότι δεν γνώρισε ποτέ το εγγόνι της, όταν θα έχω περισσότερες ερωτήσεις από όσες μπορώ να απαντήσω. Αλλά αυτές οι δύσκολες στιγμές εξακολουθούν να είναι στιγμές που τη σκέφτομαι - και, τελικά, μοιράζομαι τη μνήμη της με την κόρη μου. Εξαιτίας εκείνων των στιγμών, θα γνωρίσει τη γιαγιά της, ακόμα κι όταν πρέπει να της πω ότι δεν ξέρω αν η γιαγιά της γνώριζε αυτό το τραγούδι ή έφτιαξε ποτέ κάποιο γλυκό για μένα.
Αντίθετα, τότε θα πω στην κόρη μου τι ξέρω. Η γιαγιά της αγαπούσε Ενοίκιο. Το αγαπημένο της γλυκό ήταν η μηλόπιτα. Θα γνωρίσουμε αυτές τις αναμνήσεις μαζί, από μητέρα από κόρη σε κόρη, στον δικό μας νέο κύκλο.
