Καθώς παρακολουθούσα τη γραμμή των βελονιών που τώρα εκτεινόταν από το δεξί στον αριστερό κορμό, παρακολούθησα το ίχνος του δακτύλου μου πάνω από την ανώμαλη ουλή που διέσχιζε το σώμα μου στον καθρέφτη του μπάνιου μου. Μετακινώντας το βλέμμα μου προς τα πάνω, κοίταξα το στήθος μου, που δεν ήταν πια ταιριαστό σετ.
Το αριστερό μου στήθος αποτελούταν τώρα από λίπος που είχε μεταφερθεί από το στομάχι μου σε αυτό που ονομάζεται α Ανακατασκευή πτερυγίου TRAM, επιλογή για γυναίκες μετά από μαστεκτομή. Να θεραπεύσω το δικό μου καρκίνος του μαστού, Είχα κάνει τόσο μαστεκτομή όσο και ανακατασκευή σε ένα χειρουργική επέμβαση και ήταν υπό αναισθησία για επτά ώρες. Επτά. Ωρες.
Το δεξί μου στήθος ήταν μικρότερο από την προηγούμενη φορά που το είχα δει - ο πλαστικός χειρουργός μου το είχε μειώσει για να ταιριάξει πολύ με το αριστερό μου, και τώρα είχε μια μακριά ουλή από κάτω και μια μικρή κάθετη που ξεκινά από τη θηλή μου και συναντά τις άλλες βελονιές στη μέση σαν ανάποδα Τ.
Περισσότερο: Έτσι έμαθα ότι είχα καρκίνο του μαστού
Κατά τον απολογισμό, παρατήρησα ότι κάτι έλειπε: μια θηλή στο αριστερό μου στήθος. Η θηλή μου είχε φύγει, αποτέλεσμα της μαστεκτομής. Somethingταν κάτι που ξέρω ότι ο χειρουργός μου μου είχε πει ότι θα συμβεί, αλλά σε όλη τη φασαρία της μάθησης που υποβλήθηκα σε αυτήν την επέμβαση, ήταν ένα γεγονός που το είχα ξεχάσει. Το αριστερό μου στήθος μου φαινόταν ξένο, σχεδόν όπως όταν ξυρίζει κάποιος τα φρύδια του και μπορείς να πεις ότι κάτι δεν είναι, αλλά δεν μπορείς να βάλεις το δάχτυλό σου.
Αυτή ήταν η πρώτη μου ματιά στη δική μου αντανάκλαση από τότε που είχα φύγει από το νοσοκομείο μετά από τέσσερις μεγάλες νύχτες σταγόνων μορφίνης, επισκέψεις νοσοκόμων στο όλες τις ώρες της ημέρας και η μητέρα μου - η νέα μου συγκάτοικος - ροχαλίζει ήσυχα (μερικές φορές όχι τόσο ήσυχα) σε μια πρόχειρη κούνια δίπλα στο νοσοκομείο μου κρεβάτι.
Στάθηκα γυμνή στο μπάνιο μου και έκλαιγα.
Έκλαψα γιατί δεν γνώριζα αυτό το νέο σώμα. αυτό δεν ήταν το σώμα με το οποίο είχα γεννηθεί. Αυτά δεν ήταν τα στήθη που είχε αγγίξει ο Ρομπ στην ένατη τάξη. η ουλή που έτρεχε στο σώμα μου δεν ήταν μαζί μου στο κολέγιο, στην αποφοίτηση, στο γάμο της καλύτερης φίλης μου. Allταν όλα καινούργια.
Τους επόμενους μήνες, το σώμα μου και εγώ γνωριστήκαμε. Σιγά σιγά συνήθισα τις ουλές, αλλά θα είχα ακόμα στιγμές "ποιανού σώματος είναι αυτό;" Τα ράμματα τελικά διαλύθηκαν και η διαδικασία επούλωσης ήταν ήδη σε εξέλιξη όταν είχε ξεκινήσει η χημειοθεραπεία. Γιατρεύτηκα πλήρως όταν είχε τελειώσει η ακτινοβολία, σχεδόν ένα χρόνο μετά την αρχική μου χειρουργική επέμβαση, και μου δόθηκε το «all clear» για να συνεχίσω την κανονική μου ζωή, την οποία το εννοούσε «βρες δουλειά και ξαναρχίζεις να βγαίνεις». Η συνειδητοποίηση ότι κάποιος νέος θα πρέπει να δει τα σημάδια μου, μου έδωσε ένα λάκκο στο στομάχι μου που κράτησε για πολύ εβδομάδες.
Αυτό το νέο σώμα είχε κρατηθεί κεκλεισμένων των θυρών για τόσο πολύ καιρό που η ιδέα ότι κάποιος άλλος θα δεχόταν με στοίχειωσε και με έκανε να αμφιβάλλω για το σώμα μου, και μέχρι σήμερα, τιμωρώ τον εαυτό μου για να τα έχω σκέψεις.
Έκανα ανατροπή ανάμεσα στα συναισθήματα ενώ ετοιμαζόμουν για το δεύτερο και το τρίτο ραντεβού (εντάξει, μερικές φορές και τα πρώτα). Από: «Τι γίνεται αν επιστρέψουμε στο διαμέρισμά μου; Τι γίνεται αν θέλω να βγάλω τα ρούχα μου; Τι γίνεται αν το κάνω και δεν μπορεί να χειριστεί αυτό που υπάρχει; Θα κάνει ποτέ κανείς; Κι αν κανείς δεν θέλει ποτέ να με ξαναδεί γυμνό; » Προς: «Γάμα αυτά τα παιδιά. Δεν σε ξέρουν. Δεν χρειάζεται να τους ξαναδείς. Αν δεν μπορούν να ασχοληθούν, δεν αξίζουν τον κόπο ».
Iμουν ψυχικά εξαντλημένος πριν καν βγω από την πόρτα μου.
Θα πατούσα ελαφρά όταν πρόκειται για οικειότητα. Το σουτιέν μου θα έμενε πάντα αναμμένο και κανένας δεν θα ρωτούσε καν τι υπήρχε από κάτω, το οποίο ήταν καλό για μένα, καθώς δεν ήμουν ακόμα σίγουρος πώς να περιηγηθώ σε αυτές τις συνομιλίες. Δεν σας δίνουν ένα εγχειρίδιο για το πώς να αντιμετωπίσετε την οικειότητα και το νέο σας σώμα στο γραφείο του ογκολόγου, και άλλα τόσα φορές που το συζητάτε με τον θεραπευτή σας, δεν πρόκειται να είναι στο υπνοδωμάτιο μαζί σας για να σας καθοδηγήσει.
Περισσότερο: Παρακαλώ Σταματήστε να Μου Αποκαλείτε Καρκίνο του Μαστού «Survivor»
Πέρασαν επτά χρόνια από τότε που το σώμα μου άλλαξε για πάντα. Επτά χρόνια από τότε που στάθηκα στο μπάνιο μου και παρουσιάστηκα ξανά στον εαυτό μου. Εξακολουθώ να έχω ανασφάλειες για το σώμα μου, αλλά αυτές οι μέρες είναι όλο και λιγότερες. Το αγαπημένο μέρος του σώματος του φίλου μου είναι τα μικρά μπλε τατουάζ με ακτινοβολία που κοσμούν την αριστερή μου πλευρά επειδή λέει: "Μου θυμίζουν τι κακό είσαι", και έχει δίκιο. Τα σημάδια είναι εκεί για να μας θυμίζουν όσα έχουμε περάσει και ελπίζουμε ότι έχουμε βγει πιο δυνατοί και πιο κακοί στην άλλη άκρη.
