Συναντιόμασταν κάθε Σάββατο πρωί για προπόνηση. Μαύρο L.L. Bean fleece, παλιό καπέλο μπέιζμπολ και ένα ολοκαίνουργιο ζευγάρι Brooks στα πόδια μου. Επρόκειτο να τρέξω μαραθώνιο. Εντάξει, ήταν ένα Trot Τουρκίας, αλλά το Park Slope, Νέα Υόρκη, θα μπορούσε κάλλιστα να ήταν Αθήνα, Ελλάδα, επειδή το συναίσθημα ήταν το ίδιο.
«Έχεις τέτοιες φυσικές αθλητικές ικανότητες», είπε ο πατέρας μου όταν τα παράτησα τρέξιμο. Είχα σταματήσει να κολλάω και να κάνω τζόκινγκ μαζί του μέχρι τα 12 μου. Ως παιδί, ασχολήθηκα εύκολα με τον αθλητισμό, κέρδισα αγώνες, κολύμπησα σαν ψάρι και έπαιζα αλιεύματα για ώρες, χωρίς να χάσω ποτέ ούτε μια μπάλα. Μετά γύρισα. Η εφηβεία και η αυτοσυνείδηση πήραν οποιαδήποτε ικανότητα είχα. Δεν συνόδευα πλέον τον μπαμπά μου στα τζόκινγκ του στη γειτονιά μας. Wantedθελα άλλα πράγματα, σκέφτηκα.
Περισσότερο: 6 ασκήσεις που σε κάνουν καλύτερο δρομέα
Καθώς περνούσε ο καιρός, έκρυβα τον αθλητισμό μου τόσο βαθιά που άρχισε να φθείρεται. Δεν ήμουν πια το νεαρό κορίτσι με ατελείωτη ενέργεια, αλλά η ολόμαυρη έφηβη που εισέπνεε λεπτά τσιγάρα και τρανταζόταν αντί να τρέχει. Απέφυγα το τζόκινγκ στο κολέγιο και πέρα, αλλά ένα μέρος μου έχασε αυτό που ένιωθα όταν έτρεχα. Ο τρόπος που συνδέεται το μυαλό και το σώμα μου. Η ηρεμία που ένιωσα στους αστικούς δρόμους όταν βρήκα μια ήσυχη λωρίδα για να τρέξω. Προσπάθησα να βρω έναν τρόπο να το επιστρέψω στη ζωή μου πριν να είναι πολύ αργά.
Τελικά, στα 30 μου, μπήκα σε γυμναστήριο και άρχισα να τρέχω σε διάδρομο, αυξάνοντας την κλίση όλο και περισσότερο, μέχρι που σχεδόν εξαντλήθηκα μετά από κάθε τρέξιμο. Ωστόσο ήταν διαφορετικά. Έτρεχα μέσα, κρυμμένος με ασφάλεια από τον κόσμο γύρω μου. Wantedθελα να επιστρέψω στο υψηλό που ένιωθα από την ύπαιθρο. Έζησα βήματα από το πάρκο του Όλμστεντ, αλλά περνούσα τα πρωινά μου τρέχοντας στη θέση του. Wantedθελα να γίνω σαν όλους εκείνους τους ανθρώπους που είδα να τρέχουν στο Σέντραλ Παρκ - αυτό ήταν το νέο συναρπαστικό για μένα - αλλά δεν ήξερα πώς.
Όταν έφτασε το φθινόπωρο κατά τη διάρκεια του 38ου έτους, μερικές από τις φίλες μου άρχισαν να μιλούν για τρέξιμο στο πάρκο. Justταν μόνο το κίνητρο που χρειαζόμουν για να βγω εκεί έξω. Έτσι ακριβώς, ξεκίνησαν οι εβδομαδιαίες μας εκδηλώσεις. Κρεμάστε, ανήσυχες νύχτες, βροχή ή λάμψη - δεν είχε σημασία. Είχα δεσμευτεί. Wasμουν εκεί κάθε Σάββατο.
Ξεκινήσαμε σιγά σιγά. Οι πρώτες εβδομάδες ήταν κυρίως περπάτημα. Τελικά, οδήγησε σε ένα ήσυχο τζόκινγκ. Στη συνέχεια, μια μέρα, τα καταφέραμε γύρω από το πάρκο - ακόμη και σε έναν λόφο τέρας. Θα μπορούσαμε να φτάσουμε στο μεγαλύτερο μέρος του βρόχου, αλλά προς το τέλος, η κλίση στο λόφο ήταν τόσο απότομη που επιβραδύναμε και καταλήγαμε να περπατήσουμε. Ακόμα και έμπειροι δρομείς το απέφευγαν.
Την πρώτη φορά που το έτρεξα επιτέλους, ήξερα ότι μπορούσα να ολοκληρώσω το τροτ. Iξερα ότι μπορούσα να κάνω τα πάντα. Χαμογέλασα όλο το σπίτι. Ένιωσα ξανά παιδί. Ένα αστείο πράγμα άρχισε να συμβαίνει: Το σώμα μου άρχισε να το ποθεί. Χρειάστηκε να τρέξω, να είμαι ελεύθερος, να ξεκινήσω.
Ο αγώνας πλησίαζε και ήμασταν έτοιμοι να αναλάβουμε δράση. Εγγραφτήκαμε στο τοπικό αθλητικό κατάστημα για να πάρουμε τα σήματά μας για να τρέξουμε το Turkey Trot. Συνολικά πέντε μίλια. Άθλος της Σισυφαίας επιμονής. Wasμουν τόσο νευρικός που μόλις κοιμήθηκα το προηγούμενο βράδυ, κοιτάζοντας τους μαύρους αριθμούς μου στο χαρτί κρέπα, αναρωτιόμενος αν θα μπορούσα να φτάσω σε αυτόν τον λόφο.
Περισσότερο: Η νέα φούστα για τρέξιμο έχει μια πόρτα με παγίδα για να κατουρήσετε στις διαδρομές σας
Οι φίλοι μου και εγώ πήγαμε μια υπηρεσία αυτοκινήτου στην είσοδο. Πραγματικοί δρομείς με δεμένα εργαλεία και μάλλινα καπέλα μας περικύκλωσαν. Αναγνώρισα μερικούς. Απογειωθήκαμε και πριν το καταλάβω, τρέχαμε όλοι σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Βρήκα άλλους φίλους και άρχισα να τρέχω μαζί τους. Ο ένας είχε τρέξει μαραθώνιο, οπότε αυτό ήταν ένα εύκολο επίτευγμα για εκείνη. Κοίταξα και είδα μια οικογένεια που γνώριζα και με επευφημούσαν το όνομά μου. Σήκωσα τα χέρια μου στον αέρα σαν πρωταθλητής. Όταν φτάσαμε στο τέλος, δεν ήμουν σίγουρος ότι θα μπορούσα να φτάσω σε αυτόν τον λόφο, αλλά με κάποια παρότρυνση από τον φίλο μου, το έκανα. Τρελάθηκα με το καρό και κέρδισα περισσότερα από τα γεμιστά εκείνη τη μέρα.
Πήρα το τρένο για το Λονγκ Άιλαντ για να περάσω την Ημέρα των Ευχαριστιών με τους συγγενείς μου. Μπήκα σε ένα δωμάτιο γεμάτο τεστοστερόνη με μια τηλεόραση που φώναζε το παιχνίδι. Ο θείος μου και τα ξαδέρφια μου είναι πρώην αθλητές. Αυτοί οι άνδρες έχουν παίξει pro ball και μου έκαναν συγχαρητήρια για το τρέξιμό μου. «Είναι υπέροχο, Λόνι. Είναι κάτι που θα κάνετε κάθε χρόνο; » ρώτησε ο θείος μου, σκαλίζοντας τη διάσημη βουτιά της θείας Μαίρης. Μασούσα λίγο καρότο. «Δεν ξέρω», είπα. "Το ελπίζω." Χαμογέλασα και ο θείος μου έτριψε το κεφάλι μου σαν να ήμουν δικό του.
