Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη στιγμή που ήξερα ότι η «εύκολη» εγκυμοσύνη μου επρόκειτο να γίνει πολύ περίπλοκη. Iμουν 60 λεπτά βαθιά σε ένα μάθημα γιόγκα, ισορροπώντας σε μια κεφαλή, όταν ένιωσα ένα βάρος στη χαμηλή μου κοιλιά. Iξερα ήδη ότι ήμουν έγκυος σε δίδυμα. Wasταν 22η εβδομάδα και είχα επισκεφθεί τον γιατρό μου OBGYN και υψηλού κινδύνου τουλάχιστον 10 φορές για έλεγχο. Μου έδωσαν μια λίστα με «σημάδια» που πρέπει να προσέξω: αιμορραγία, κράμπες, ναυτία και έμετος, πονοκέφαλοι, ζάλη και φυσικά, συσπάσεις. Knewξερα να τηλεφωνήσω αν αισθανόμουν κάτι από αυτά, ανεξάρτητα από το τι.
Αλλά αυτή η βαρύτητα; Αυτό δεν ήταν στη λίστα. Κι όμως, ήξερα ότι κάτι δεν πάει καλά.
Ξέρω τι σκέφτεσαι. Γιατί στον κόσμο ήμουν στο κεφάλι, σωστά; Λοιπόν, η ημερομηνία ήταν 28 Φεβρουαρίου 2012, περίπου οκτώ χρόνια αφότου άρχισα να ασκώ γιόγκα πέντε έως έξι φορές την εβδομάδα. Το να στέκομαι στο κεφάλι μου ήταν σχεδόν εξίσου άνετο με το να είμαι στα πόδια μου. Οι καθηγητές μου μου είπαν ότι μπορώ, εκτός αν φυσικά οι γιατροί μου είπαν ότι δεν μπορώ. Οι γιατροί μου είπαν ότι μπορούσα, εκτός αν ένιωθα ότι δεν μπορούσα. Αν με ξέρεις, ξέρεις ότι σπάνια λέω «δεν μπορώ».
Δεν εκνευρίστηκα αμέσως για δύο λόγους. Πρώτον, είχα ένα ραντεβού στον γιατρό υψηλού κινδύνου προγραμματισμένο για την επόμενη μέρα. Δεύτερον, ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Ξέρεις αυτό το συναίσθημα όταν χάνεις κάτι και εσύ ξέρω έχει πάει για τα καλά; Δεν προσπαθείτε να το βρείτε γιατί ενστικτωδώς γνωρίζετε ότι δεν μπορεί να βρεθεί. Οτι έτσι ένιωσα. Iμουν 100 τοις εκατό σίγουρος ότι κάτι έξω από τον έλεγχό μου συνέβαινε σιγά -σιγά και δεν εννοώ μόνο στη λεκάνη μου. Η φρενίτιδα δεν θα άλλαζε τίποτα.
Πήγα σπίτι και είπα στον άντρα μου τι ένιωσα. Με προέτρεψε να καλέσω τον γιατρό μου για επείγουσα παρακολούθηση ή τουλάχιστον για συμβουλή. Του είπα ότι μπορώ να περιμένω μέχρι το ραντεβού μου το επόμενο πρωί. Προσφέρθηκε να έρθει μαζί μου, αλλά του είπα όχι, παρόλο που το έντερό μου είπε ότι το αυριανό ραντεβού δεν θα τελειώσει με μια χειραψία και 30 λεπτά με το αυτοκίνητο από το γραφείο μου.
Μου φώναξε επίσης γιατί έκανα κεφαλιές. Για μια φορά, δεν προσπάθησα να αντισταθώ με μια επιπόλαιη απαγγελία των οφελών των αναστροφών κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης.
Το «check up» μου στις 29 Φεβρουαρίου μετατράπηκε σε μια σύντομη παραμονή στο νοσοκομείο, 12 διαφορετικές εξετάσεις και μια τρίωρη εξήγηση για το τι σημαίνει «ξεκούραση στο κρεβάτι». Από εκεί και πέρα, μου έδιναν αυστηρές διαταγές να ξαπλώσω. Περίοδος.
Γύρισα στο σπίτι με δάκρυα και έκλαιγα συνέχεια για τις επόμενες 48 ώρες. Ένιωσα χαμένος, μόνος, απογοητευμένος, αγχωμένος και φοβισμένος μέχρι θανάτου ότι επρόκειτο να χάσω αυτά τα μωρά. Έπιασα με θυμό τον υπολογιστή μου και πήρα διδακτορικό από το Google med school, εκπαιδεύοντας τον εαυτό μου σε κάθε χειρότερο σενάριο για πρόωρα μωρά και μαμάδες ευλογημένος με έναν τόσο συμπονετικά αποκαλούμενο «ανίκανο τράχηλο». Σε μια στιγμή υψηλής δραματικότητας, τηλεφώνησα στην πεθερά μου και της ζήτησα συγνώμη δυσλειτουργία. Φαντάστηκα ότι ήθελαν να με επιστρέψουν όπως θέλετε να επιστρέψετε ένα λεμόνι στην αντιπροσωπεία αυτοκινήτων.
Λυπήθηκα απαρηγόρητα για τον εαυτό μου. Λυπήθηκα εγωιστικά τον εαυτό μου ως κορίτσι, κολλημένη στο κρεβάτι, και ως μέλλουσα ή μη μέλλουσα μητέρα που μπορεί να αντιμετωπίσει μια ζωή συναισθηματικών, προσωπικών και οικογενειακών αγώνων. Δεν υπήρχαν απαντήσεις, μόνο ιστορίες εκείνων που έπεσαν μπροστά μου. Αυτές οι ιστορίες με τρόμαξαν, αλλά συνέχισα να τις διαβάζω.
Δεν θα προσποιηθώ ότι έγινα κανονική Μητέρα Τερέζα στο τέλος αυτών των δύο πρώτων ημερών, αλλά έγινα σημαντικά καλύτερα. Έφαγα φυστικοβούτυρο, έπινα τσάι χωρίς καφεΐνη και παρακολούθησα μια απίστευτη σειρά οκτώ μερών για την οικογένεια Κένεντι. Αγκάλιασα τον άντρα μου και ζήτησα ταπεινά να μου λέει καθημερινά ότι πιστεύει ότι μπορώ να το κάνω αυτό και ότι δεν θα πάει πουθενά. Στράφηκα δίπλα στη μητέρα μου και την άφησα να με κρατήσει σαν άρρωστο παιδί.
Περισσότερο: Επέλεξα να μείνω έγκυος στα 47 - και ναι ξέρω τους κινδύνους
Ακριβώς όπως παρατήρησα μια φυσική μετατόπιση στο στήριγμα του κεφαλιού μου, έζησα μια συναισθηματική μετατόπιση αφού εξαντλήθηκα πλήρως. Και δεν εννοώ μόνο το θρήνο και την αηδία μου. Είχα περάσει χρόνια εξαντλώντας τον εαυτό μου στη δική μου 20-εκδοχή των επτά θανατηφόρων αμαρτιών. Τιμολογούσα 240 ώρες το μήνα στο δικηγορικό γραφείο, γυμναζόμουν δύο ώρες την ημέρα, λαχταρούσα πληροφορίες για τη ζωή άλλων ανθρώπων και έτρωγα μόνο αρκετά για να επιβιώσω όλα τα υπόλοιπα. Σπατάλησα χρήματα σε ρούχα, τσάντες, παπούτσια και αξεσουάρ που δεν χρειαζόμουν μόνο για να πω ότι κατέχω ορισμένες μάρκες. Έφαγα έξω γιατί το μαγείρεμα στο σπίτι φαινόταν τόσο μπλα. Έκανα 160 στην επιφανειακή ταχύτητα, αγνοώντας εντελώς τα σημάδια απόδοσης και τα κίτρινα φώτα για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η ανάπαυση στο κρεβάτι ήταν το φορτηγό mac που με σταμάτησε τελικά.
Συνειδητοποίησα ότι αυτό - όπως όλα τα άλλα - συνέβη για κάποιο λόγο. Και για μια φορά, δεν θα μπορούσα να το αγνοήσω βουτώντας σε κάτι νέο. Δεν θα μπορούσα να μυώσω μέσα από αυτό ή να μπω και να υφαντώ γύρω του. Δεν θα μπορούσα να υποστηρίξω τον τρόπο με τον οποίο βγαίνω.
Οι γιατροί, οι ειδικοί, οι νοσηλευτές, ακόμη και ο ρεσεψιονίστ στην αίθουσα αναμονής, με τον οποίο συμβουλεύτηκα ως τελευταία προσπάθεια, είπαν «ξάπλωσε κάτω." Η μαμά μου είπε «ξάπλωσε». Ο άντρας μου είπε «ξάπλωσε». Το έντερο μου είπε: «Ξάπλωσε». Και το πιο σημαντικό, τα μωρά μου με είχαν ανάγκη να ξαπλώσω κάτω.
Έτσι ξάπλωσα και όσο δεν ήθελα, άρχισα να σκέφτομαι. Ο εγκέφαλός μου ήταν σαν ένα πεδίο μάχης γεμάτο νάρκες, οπότε άρχισα να προσεύχομαι.
Έσκαψα ένα παλιό κομπολόι από το κομοδίνο μου και άρχισα να προσφέρω το Hail Marys στο Θεό και όποιος άλλος θα άκουγε όταν ξυπνούσα στη μέση της νύχτας με μια παρόρμηση να κατουρήσω. Layμουν ξαπλωμένος στο σκοτάδι, αναπνέοντας και προσευχόμενος, χρησιμοποιώντας τις λέξεις για να φιμώσω το σάουντρακ της ταινίας τρόμου που τριγυρνούσε στο μυαλό μου. Προσευχήθηκα σκληρά και πολύ, μέχρι που δεν χρειάστηκα πια λόγια. Δεν είχα σκοπό να ξεθωριάσουν οι λέξεις, αλλά με την πάροδο του χρόνου απλώς παρακολουθούσα την αναπνοή μου και επαναλάμβανα σιωπηλά «Ευχαριστώ για άλλη μια μέρα.» Άρχισα να συντονίζω αυτό που ο Θεός και το σύμπαν χρειάζονταν για να ακούσω και να μάθω από.
Άρχισα να νιώθω πιο καθαρά. Kinder. Ησυχαστής. Λιγότερο θεατρική. Έμεινα λιγότερο δεμένη με τη ζωή που είχα πριν ξεκουραστώ στον ύπνο. Έλεγξα λιγότερο το email μου. Απάντησα στο τηλέφωνο, αλλά έθεσα μια πρόθεση να ακούσω πριν μιλήσω κάθε φορά. Αυτό και μόνο ήταν για μένα εντελώς αχαρτογράφητα νερά.
Πήγα στον τοκετό στις 35 εβδομάδες και δύο ημέρες, όχι επειδή έσπασε το νερό μου αλλά λόγω προεκλαμψίας. Όταν ο γιατρός έλεγξε την πρόοδό μου για πρώτη φορά, μου είπε ότι είχα διασταλεί πέντε εκατοστά και εξαφανίστηκα 100 τοις εκατό. Μία από τις νοσοκόμες κοίταξε ψηλά, έκπληκτη. «Πώς τα κρατάς μέσα σου αυτή τη στιγμή;» Χαμογέλασα και της είπα «πραγματικά δεν σηκώθηκα εδώ και πολύ καιρό».
Γέννησα χωρίς επισκληρίδιο, σε κανονική αίθουσα τοκετού. Ο τοκετός μου ήταν περίπου δύο ώρες, με 45 λεπτά πίεσης. Μίλησα δύο φορές. Μια φορά για να πω, πολύ ειλικρινά, «Βγάλε τους από πάνω μου» και μια φορά για να πεις «Εδώ έρχεται ο άλλος». Το υπόλοιπο το πέρασα ο κόπος μου αναπνέει βαθιά, κρατώντας το χέρι του συζύγου μου και κάνοντας μια απλή προσευχή: «ευχαριστώ που μας πήρες εδώ."
Η Sadie και ο Patrick γεννήθηκαν με διαφορά μόλις 4 λεπτών. Πέρασαν 17 ημέρες στο NICU, μεγαλώνοντας, πριν επιστρέψουν για πάντα μαζί μας. 17 μέρες. 408 ώρες ακόμη για να προσευχηθείτε, να μάθετε, να αναπνεύσετε και να αναπτυχθείτε. Οι περισσότεροι γονείς του NICU προσγειώνονται εκεί φοβισμένοι, αναρροφημένοι στο γουρουνάκι που μόλις έβγαλα με κωπηλασία στις 29 Φεβρουαρίου. Έφτασα ευγνώμων, γνωρίζοντας ότι είχαμε ήδη επιζήσει. Θα ήμασταν εντάξει.
Περισσότερο: Η ξεκούραση στο κρεβάτι της εγκυμοσύνης δεν είναι αστείο, αλλά δεν χρειάζεται να είναι άθλια
