Ich mag es, Dinge zu lernen. Es ist mein Hobby. Ich lerne unregelmäßige lateinische Verbkonjugationen und traditionelles norwegisches Schnitzen, genauso wie andere Leute Filme oder Fitness aufnehmen, und wie Sie sich vorstellen können, bin ich auf Partys super lustig. Aus diesem Grund überrascht es die Leute, die wissen, was ich von der Macht eines Bibliotheksausweises halte dass ich bis vor kurzem so hilflos in der Küche war wie ein kleines Baby-Kitz und genauso toll bei Kochen.
Versteh mich nicht falsch, ich bin jetzt nicht besonders begabt. Ich bin heutzutage eher ein weniger winziges Baby-Kitz (können Hirsche Teenager sein?) Mit opponierbaren Daumen. Verbessert, aber bei weitem nicht die Sicherung meiner eigenen Kochshow, es sei denn, die Leute würden einen YouTube-Kanal von mir einschalten auf eine suppige Biga (eine italienische Brotvorliebe) zu fluchen, die droht, empfindungsfähig zu werden, etwas, das ich vorhin getan habe Woche.
Die Leute, die mich am besten kennen, wundern sich noch mehr über meine bisher völlige Unfähigkeit in der Küche, denn ich war schon immer ein ziemlich autarker Mensch. Jahre des institutionalisierten Lebens haben mich darauf vorbereitet, Dinge wie meine eigene verdammte Wäsche zu waschen, meine eigenen Steuern einzureichen und verschlossene Autotüren aus… Gründen aufzumachen.
Ich konnte all diese Dinge gut tun, bevor ich 16 wurde, und doch bewegten sich meine Kochkünste bis Mitte 20 irgendwo zwischen „Mikrowelle ein Pop-Tarte“ und „Brühwürfel in fast heißem Wasser auflösen“.
Kochen gehörte für mich anderen Leuten. Es gehörte in erster Linie Leuten, die ständigen Zugang zu Lebensmittel, etwas, das für mich immer noch fast neu ist, obwohl ich schon lange nicht mehr so hungrig bin.
Mehr:Dean Sheremet: Ich habe in der Küche ein neues Leben gefunden
Aber es gehörte auch den Menschen, denen Essen wichtig war Familie Leben. Diese Leute waren nicht meine Leute. Diese Leute hatten ein Nudelrezept, das Generationen alt war, keksbackende Omas und kichernde Mutter-Tochter-Mutter-Tochter-Kochkurse für das Thanksgiving-Dinner. Sie hatten große Esstische und Lieblingsrezepte mit geheimen Zutaten, und wann ihr Die Kinder verließen ihr Zuhause, sie pickten an ihren Tabletts in der Cafeteria des Campus und sagten Dinge wie: "Diese Lasagne ist gut, aber meine Mutter macht das beste Zeug."
Ich hingegen hatte Industriepackungen mit Eipulver und Fertiggerichten, die auf Lastwagen kamen, mit identischer Textur, egal ob auf dem Etikett stand „Seafood Newberg“ oder „Salisbury Steak“. Ich hatte einen eisernen Magen und keinen Gaumen für die Feinheiten der Mutter von jemandem Lasagne.
Und wenn Sie mich gefragt hätten, ob ich kochen lernen möchte, wäre ich höhnisch herablassend gewesen und hätte Ihnen gesagt, dass ich es nicht brauchte und tatsächlich nicht musste wollen zu lernen, wie man dumme Lasagne mit dummem Salat kocht. Für eine Weile stimmte das – für mich war das Kochen scheiße.
Aber ich bin mir zumindest selbst bewusst genug, um zuzugeben, dass es genauso scheiße war, einen Lamborghini zu haben, weil die Versicherung teuer ist; in deinem Herzen weißt du, dass du eins willst, aber Dinge zu wollen ist zu kitschig, also handelst du stattdessen apathisch. Ich war sehr in meine harte Poelphan-Persönlichkeit investiert. Zu meiner Verteidigung lese ich Die Außenseiter viel zu oft. Äh, Socs… Amirit?
All dies änderte sich schließlich, als ich gegen Ende meiner College-Ausbildung eine Tochter bekam und mich plötzlich zum ersten Mal inmitten einer Familie wiederfand. Sehen Sie, die Sache mit Babys ist, dass sie irgendwann feste Nahrung brauchen, und Sie sind gesetzlich verpflichtet, dafür zu sorgen, dass sie es bekommen. Im Idealfall handelt es sich um einigermaßen gesunde Lebensmittel, deren Zubereitung mehr erfordert als „hier durchbohren, Mikrowelle auf Hoch“.
So stand ich mit 21 zum ersten Mal überhaupt vor einem knusprigen beigen Elektroherd in meinem Verleih Wohnung, eine antihaftbeschichtete Pfanne in der einen Hand und einen Dollar-Ladenspatel in der anderen, bereit zum Kampf mit etwas Hähnchen Schnitzel.
Ich lutschte offensichtlich daran, und mein Kind spuckte es sofort aus und lachte über meine verblüffte Reaktion. Aber ich war auch fasziniert. Was hatte ich falsch gemacht? Wie kann ich dafür sorgen, dass es nicht wie ein in Zellophan verpackter Schwamm schmeckt? Soll ich Salz kaufen oder so? Auf diese Weise drehte sich in meinem Kopf der Lernschalter um und ich war unstillbar neugierig. Ich habe Bücher ausgecheckt. Ich habe Kochsendungen gesehen. Ich telefonierte schmerzhaft mit Leuten wie der Frau, die eines Tages meine Schwiegermutter werden sollte, die mich mit dem Boden eines schweren Glases durch hämmernde Hühnerbrüste führte, um sie plattzudrücken. Kurz vor meinem Abschluss habe ich Hähnchenkoteletts gemacht, die mein Kind gegessen und tatsächlich genossen hat. Ich schrieb in quälenden Details nieder, was ich getan hatte, und bezeichnete es als „Hüter“. Ich wurde zu diesen anderen Menschen – ich wusste es nur noch nicht.
Nach dem Abschluss implodierte die Wirtschaft und ich blieb zu Hause. Das häusliche Leben war langweilig, aber einfach, was Toilettenputzen, Kindererziehung und das Abstauben von Fußleisten anging, und obwohl ich das hatte, was ich hatte als ziemliche Anti-Hausfrauen-Bona-Fides angesehen, freute ich mich auf 16 Uhr, als es für mich offiziell angebracht war, anzufangen Abendessen machen.
Mehr:Einfache Lammcurrys, um Sie aus Ihrer Kochkomfortzone zu holen
Ich habe gelernt, wie man macht Pizza von Grund auf neu, und meine Familie hat es auf dem Dach eines Firmengebäudes gegessen, als mein Mann Überstunden hatte. Ich bin immer noch der Meinung, dass das in Bezug auf glückliche Erinnerungen in den Top 10 ist, und mir wurde klar, dass der Übergang abgeschlossen war. Das Essen war nicht mehr traurige Suppenküchenausflüge oder Chafing-Dishes voller mehrdeutiger Eintopfgerichte in einem Gruppenheim. Es war hausgemachtes Pesto, cremige Mandel-Kofta und rote Paprika, die über einem Gasbrenner geröstet wurden.
Ich war immer noch nicht gut darin – ich habe im Durchschnitt alle 10 Versuche oder so etwas Essbares genommen und mich mehr verletzt, als es wahrscheinlich normal ist. Ich habe meinen kleinen Finger gerieben, während ich Zitronen abgerieben habe. Ich habe ein flauschiges Sandwichbrot durchgeschnitten, nur um etwas Festes (meinen Daumenknochen) zu treffen, und ich habe stundenlang auf der Couch gesessen, meinen Arm bis zum Rand mit Joghurt bestrichen Ellenbogen (es ist eine lange Geschichte, aber wenn du Tamarinden-Chutney machst und es vermasselst, stecke es nicht in die gleiche Mülltonne, die du gerade mit rohen Chilis gefüttert hast zu. Oder versuchen Sie zumindest nicht, es anschließend mit bloßen Händen zu entfernen. Bestimmt benutzen Sie diese Hand nicht, um sich nachträglich um Badezimmersachen zu kümmern). Wenn ich jung sterbe, wird es wahrscheinlich ein Unfall mit einer Küchenmaschine sein.
Mehr:11 Arten von Peperoni, sortiert von mild bis feurig
So schräg es klingt, beim Kochen lernen ging es letztendlich mehr darum, zu lernen, wie man eine Familie gründet. Ich war in beiden Punkten unfähig und unwissend und verlangte für beide eine gleichzeitige Ausbildung. Ich habe vielleicht keine Rezeptbox voller Generationen von gemeinsamen Rezepten, aber ich bevorzuge fast das, was ich habe – eine unordentliche Verschmelzung von den Leuten, die nachts immer für mich ans Telefon gegriffen haben, wenn ich in der Küche zappelte, genetische Verpflichtungen trotz.
Ich habe das Chao Ga, das mir die Mutter eines Freundes beigebracht hat, wie man einen Facebook-Chat macht, das gleiche, das ich meiner Tochter serviere, wenn ihr Magen verstimmt ist, wie diese Mutter es für meine Freundin getan hat. Ich habe ein Rezept für ein komplettes vegetarisches Thali mit einem Patchwork aus Gujarati, Punjabi und Odishan Currys und Chutneys, die a Ein Kreis von Vorstadttanten führte mich an einem regnerischen Nachmittag stundenlang stundenlang durch, während unsere Kleinkinder an einem anderen ein Nickerchen machten Zimmer. Da sind die Truthahn- und Spinat-Frikadellen meiner Schwiegermutter, die makellosen Tortillas eines ehemaligen Chefs und der gebackene Mac 'n' Cheese einer ehemaligen Mitbewohnerin.
Dann gibt es die Dinge, die ich mit meiner eigenen Familie oder alleine gelernt oder gebraut habe, wie die süchtig machende Salsa meines Mannes oder einen Potpie, der perfekt für Januarabende ist. Ich bin immer noch nicht so gut im Kochen, aber ich fange an, den Reiz und die Bedeutung zu verstehen, die es hat. Das Thema ist besonders aktuell. Wenn meine Tochter älter wird, wird sie neugieriger auf die magische Küche, die zu halten scheint. Der mysteriöse Prozess der Zubereitung und Kombination, der eine Mahlzeit hervorbringt, fasziniert sie und sie findet alles sehr erwachsen. Sie setzt sich gerne auf einen Hocker an der Kücheninsel und redet beim Kochen mit mir, und ab und zu dreht sich das Thema um meine Herde.
"Was machst du heute Abend?"
„Spaghetti alla carbonara mit Zucchini. Ich dachte, wir machen es locker, da ich so spät arbeiten musste.“
"Ist das der mit den Gurken, die keine Gurken sind?"
"Du hast es."
"Aber wie macht man das?"
„Hier“, sage ich ihr immer, ziehe einen Tritthocker neben mich und reiche ihr einen Spachtel. "Lass mich dir zeigen."
