Der Traum beginnt in einer Kirche, obwohl ich nicht sicher bin, warum. Keiner von uns war besonders religiös. Vielleicht liegt es daran, dass wir beim letzten Mal über meine katholische Kindheit gesprochen haben?
Er sagte mir, er wünschte sich auch, er wäre katholisch, weil es cool sei, einen Papst zu haben. Ich zuckte mit den Schultern, unbehaglich, verwirrt und sagte ihm, dass ich ihn später sehen würde. Damals wusste ich nicht, dass dieses und andere bizarre Geschwafel, die ich bemerkt hatte, Teil einer Schizophrenie-Diagnose waren. Das würde ich erst später herausfinden – nachdem ich die Umrisse seines Körpers unter einer Plane liegen sah, die von den örtlichen Feuerwehrleuten aufgestellt wurde, um ihn vor Blicken zu verbergen.
Da wir in einer kleinen Stadt leben, kannten ihn die Feuerwehrleute und sie kannten mich. Trotz meines Presseausweises wussten sie es besser, als mich in die Nähe zu lassen. Sie haben mich sofort umgedreht. „Geh“, sagten sie. "Geh zurück in dein Büro."
Ich ging. Ich würde ihn nie wiedersehen.
Er war 21 Jahre alt und hatte eine längere Beurlaubung vom College hinter sich. Ich arbeitete als Reporter bei der Lokalzeitung. Als die Feuersirene ertönte, schnappte ich mir meine Kamera und mein Notizbuch und rannte los, um über den Tatort zu berichten, der nur wenige tausend Meter von unserem Büro entfernt war. Später fand ich heraus, dass er, während ich eine gedankenlose Kopie auf einem Computerbildschirm bearbeitete, über das Viadukt lief und sich darauf vorbereitete, seinem Leben ein Ende zu setzen.
Mehr: Was wir verlieren, wenn wir uns weigern, über Selbstmord zu sprechen
Im Traum ist er immer am Leben. Wir lachen. Wir scherzen. Es ist wie vor der Schizophrenie, als er der Typ war, der mich zum Lachen gebracht hat, der Typ, der mir das Gefühl gegeben hat, sicher zu sein, der erste Typ, der mir jemals gesagt hat, dass ich es bin wunderschön, der typ, der mich an der hand packte und in die gasse neben dem kino rannte und mir einen kuss auf die lippen drückte und dann wieder raus in die Bürgersteig.
Seit 15 Jahren habe ich diesen Traum alle paar Monate einmal. Und trotzdem wache ich aufgeregt auf: Ich habe alles falsch verstanden! Er lebt!
Ich habe öfter nach seinem Nachruf gesucht, als ich zählen kann.
Ich finde es immer.
Und ich sitze in meinem Büro unter der Pinnwand mit seinem Bild in der Mitte und schluchze.
Wenn Sie denken, dass das alles bizarr klingt, muss ich Ihnen zustimmen. Ich habe im Laufe der Jahre Therapeuten gefragt, ob mit mir etwas nicht stimmt. Nein, sagen sie. Es ist üblich, Schuldgefühle zu tragen, nachdem jemand, der Ihnen nahe steht, etwas begeht Selbstmord.
Der logische Teil von mir weiß, dass ich mich nicht schuldig fühlen muss. Es wird geschätzt, dass mindestens 90 Prozent der Menschen, die Selbstmord begehen habe irgendeine Art von psychischer Störung, und er tat es. Ich habe ihn nicht dazu gebracht, sich gegen ihn aufzulehnen. Ich habe ihn nicht dazu gebracht, von dieser Brücke zu springen.
Stattdessen kämpfe ich in den letzten Monaten gemeinsam mit mir selbst. Wir waren die einzigen zwei Leute in unserer Gruppe von Freunden aus der Kindheit, die zu dieser Zeit in unserer kleinen Heimatstadt lebten. Ich war der einzige, der für ihn da war. Aber ich war nicht dabei.
Ich war frisch verheiratet, neu in einem Job, der 60-Stunden-Wochen erforderte. Es war unangenehm, in den letzten Monaten Zeit mit ihm zu verbringen. Es war nicht mehr so, wie es war, als wir Teenager waren. Er neigte immer zu einer gewissen Paranoia (ich erinnere mich, dass er auf unserer Seniorenreise nach Washington, D.C. einige Bemerkungen machte, dass wir dachte, dass wir aus dem Pentagon geworfen werden würden… und das war vor dem 11. September), seine Kommentare waren dunkel und oft geradezu regelrecht geworden verwirrend. Manchmal ist es mir peinlich zu sagen, ich würde ihn in der Stadt sehen und anstatt ihn zu treffen, würde ich mich für eine andere Route entscheiden.
Ich sage mir jetzt, wenn ich gewusst hätte, dass er psychisch krank ist, hätte ich seine Kommentare eher akzeptiert – und ihn. Ich kämpfe mit Depressionen; Ich weiß, es ist nicht einfach. Und ich war damals ein beschissener, beschissener Freund für ihn.
Mehr: Es ist in Ordnung, die Nachrichten zu überspringen, wenn eine Tragödie ein Auslöser für Ihre psychische Gesundheit ist
In der Nacht seiner Beerdigung erzählte mir seine Mutter, dass er schizophren sei, und plötzlich ergab alles einen Sinn. Aber bis dahin war es zu spät, um noch einmal zu sagen: „Es tut mir leid. Lass uns wieder Freunde sein. Lass mich deine Schulter und dein Ohr sein. Lass mich dich lieben, frei von Urteilen.“
Ist das eine Ausrede? Mein Verstand sagt ja, aber mein Herz sagt nein.
Hätte es etwas geändert? Mein Verstand sagt nein, aber mein Herz will ja schreien.
