Ich dachte, ein Glas – oder drei – Wein am Ende der Nacht sei normal. Ich lag falsch.
Im Januar dieses Jahres ist meine Mutter gestorben. Ich trank jeden Abend zwei oder drei Gläser Wein.
"Jede Nacht?" Mein Arzt fragte mich im April, als ich sie besuchte, nach meiner seit Tagen anhaltenden Panikattacke.
"Ich meine ja?"
Es wäre praktisch zu sagen, dass ich angefangen habe, regelmäßig zu trinken, als meine Mutter letzten Sommer im Juni 2014 krank wurde. Aber das stimmte nicht.
Wirklich, ich hatte angefangen, regelmäßig zu trinken, als mir klar wurde, dass dies eine Möglichkeit war, meinen Dienst am College zu beenden. Es ging nicht darum, sich zu betrinken. Es ging darum, wie ich es nannte, „mein Gehirn auszuschalten“. Ich musste aufhören, mir To-Do-Listen durch den Kopf zu laufen. Ich trank ein Glas Wein, während ich das Abendessen zubereitete, ein weiteres, wenn ich aß, und manchmal noch eins, wenn meine Augen glasig wurden, wenn ich mit meinem Mann fernsah.
Dieses Muster habe ich fortgesetzt, als ich meinen ersten richtigen Job bei einem Unternehmen für digitales Marketing anfing und später Redakteurin wurde. Klar, ich könnte auch ohne gehen – aber warum?
Als meine Mutter krank wurde, schien es nicht so verhandelbar, etwas zu trinken. Es schien eine Selbstverständlichkeit zu sein. Natürlich wollte ich etwas trinken, wenn ich nach Hause kam. Natürlich musste ich mein Gehirn ausschalten. Ich habe mich nicht betrunken. Ich habe mich nicht seltsam verhalten. Ich bin um 9 Uhr eingeschlafen. Ich habe meinen Kaffee am Morgen wirklich geliebt.
„Damit gehören Sie zur Hochrisikokategorie“, sagte mir mein Arzt. Zwei oder drei Gläser pro Nacht waren vierzehn bis einundzwanzig pro Woche. Laut CDC beträgt „starkes Trinken“ für Frauen 8 oder mehr Getränke pro Woche. „Glaubst du, du nutzt es als Bewältigungsmechanismus?“
So hatte ich mir das noch nie vorgestellt.
Zuerst war ich empört: Bitte, ich weiß so Viele Leute trinken viel mehr als ich. Ich bin Anfang zwanzig. Das machen junge Leute.
„Ich habe vergessen, dass Sie Ihren Arzt anlügen sollen“, lachte ich mit meinen Freunden.
„Sie gehen immer davon aus, dass du doppelt so viel trinkst“, versicherten sie mir.
Aber trotzdem wusste ich, dass sie Recht hatte. Ich habe mir mein Leben nach der Arbeit angeschaut und konnte mich darin nicht sehen. Ich koche das Abendessen. Ich schenke mir ein Glas Wein ein. Ich kann nichts tun, außer fernsehen und einschlafen. Ein Roboter. Anders als die Person, für die ich mich einst hielt: schnell, kreativ, abenteuerlustig.
Also habe ich für einen Monat aufgehört zu trinken. Wenn nichts anderes, sagte ich mir, werde ich etwas abnehmen. Ich war überzeugt, dass die stetigen 20 Pfund, die ich in den letzten Jahren zugenommen hatte, darauf zurückzuführen waren, dass ich getrunken hatte.
Nicht zu trinken war irritierend. Ich war sauer, wenn ich in einem Restaurant saß und wusste, wie viel besser alles schmecken würde, wenn ich eine Margarita schlürfe. Ich war sauer, als ich bei Trader Joe war und es einen neuen Wein mit Rabatt gab und ich ihn nicht probieren konnte.
Nach ein paar Tagen hörte ich auf, wütend zu sein, und mir wurde sehr, sehr langweilig. Plötzlich, ohne zu trinken, wurde mir klar, wie viel ich gehasst Fernsehen. Wie hatte ich die letzten Jahre damit verbracht, etwas zu tun, das ich so wirklich hasste? Ich war manisch für etwas, um meine Zeit zu füllen. Ich habe angefangen, Urlaube nacheinander zu planen. Ich habe in der Woche mehrere Bücher durchgeblättert. Ich habe angefangen zu malen. Ich habe meine Website überarbeitet. Ich ging zum Yoga. Ich habe angefangen, Vlogs zu machen. Ich habe sogar wieder angefangen, Romane zu schreiben, etwas, das ich seit dem College abgeschworen hatte.
Ohne zu trinken merkte ich, wie weit ich mich von mir entfernt fühlte. Ich dachte daran, wie ich mit den letzten Monaten meiner Mutter umgegangen war, als ich zum Lebensmittelladen eilte, um ihre Lieblingsgetränke zu holen – Ginger Ale, Root Beer, Kombucha, sogar der Versuch, ihr ein Sixpack Weinkühler zu schmuggeln – zu versuchen, ihr alles zu besorgen, was sie will erforderlich. Ich dachte daran, wie ich am Ende ihres Bettes saß und mich für meine Gefühle betäubte. Ich hatte mein Letztes verschenkt, und es blieb nur ein großer leerer Raum, den ich füllen und wieder füllen musste. Mit Alkohol. Oder mit dem, was ich wirklich wollte.
Und dann, ehe ich mich versah, war der Monat vorbei. Ich hatte kein Gewicht verloren. "Was war der Sinn davon?!" Ich habe es meinem Mann gesagt. Aber auch das Trinken vermisste ich nicht mehr.
Ich hatte immer die hartgesottenen Frauen, die ich im Fernsehen gesehen hatte, bewundert, wie sie nach Hause kamen und bei einem Glas Wein ihren Tag Revue passieren ließen. Es hatte so raffiniert, mächtig, erwachsen gewirkt. Natürlich sollten sie am Ende des Tages etwas trinken – sie verdient es. Ich habe hart gearbeitet, habe ich es nicht auch verdient? Aber für mich war es nur eine Möglichkeit, mich selbst zu ignorieren. Es hat mich weniger zu einem Menschen gemacht.
Als ich einen Monat lang mit dem Trinken aufhörte, wurde mein Leben schnell so voll von anderen Dingen, dass das Trinken wie eine Verschwendung vorkam. Jetzt trinke ich manchmal ein Glas Wein oder ein Bier. Ich gehe gerne mit Freunden zur Happy Hour. Aber ich kann mich fangen, wenn ich nach einem Glas Wein greife, um zu entkommen. Ich kann jede überschüssige Energie in meinem Gehirn nutzen, um Dinge zu machen und zu tun – Dinge, die mir das Gefühl geben, ich selbst zu sein – anstatt sie auszuschalten.
Ich glaube nicht, dass ich Alkoholiker war. Ich weiß nicht, ob ich es jemals gewesen wäre. Ich glaube, ich war etwas dazwischen, wie zu viele von uns, wo wir unser Leben nicht terrorisieren, aber auch nicht wirklich leben.
Trinken ließ in meinem Leben keinen Raum für die Dinge, die mich tatsächlich lebendig fühlen lassen. Es ließ keinen Platz in meinem Herzen, um zu trauern. Ich bin dankbar, dass ich das ändern kann.
