I de sidste 30 år har jeg ført en løbende liste med navne, jeg ville give mine børn: Anika, Amalia, Madison, Montana, Alistair, Michael, Oliver, Rigel... Jeg har altid troet, at jeg ville få børn, og jeg har altid elsket at være omkring dem. Jeg begyndte at passe børn i en alder af 12 år, og som 13 -årig var jeg frivillig gymnastik- og svømmeinstruktør på KFUM. Som 15 -årig var jeg både ansat og frivillig. Der var ikke noget, jeg hellere ville gøre nytårsaften end at være vært for 50 børn under 10 år for en overnatning på Y.

Mere:Hvad din første ven med en baby ønsker du vidste
Som voksen har jeg undervist i børns skrivelejre og offentlige skolelokaler, og jeg elsker stadig, når mine venner fylder mit hjem med deres børn. Men lige da jeg troede, at jeg var klar til at få mine egne børn, sluttede mit forhold. Årene gik hurtigt.
De fleste af mine venners børn nærmer sig nu to cifre, og nogle er allerede teenagere. Jeg har nu en ny partner, der er åben for tanken om børn, men vi er begge klar over, at det måske aldrig sker. Ikke fordi jeg er ved at løbe tør for tid, hvilket jeg er, men fordi vi måske er for fattige til at have dem.
Jeg troede ikke, at jeg ville være fattig mere end jeg troede, jeg ville være barnløs. Jeg er opvokset i en familie, der let havde råd til to ugers ferie om året. Jeg gik på college og derefter på kandidatskolen - to gange - optog lån og deltog i programmer, der tildelte undervisningsassistentskaber. Alle fra min mor til Oprah fortalte mig, at hvis jeg fulgte mine lidenskaber og arbejdede hårdt, ville resten følge.
Det er nok det værste råd, jeg nogensinde har fået. Men da jeg indså det, var jeg i starten af 30'erne, bunden var faldet ud af det akademiske job marked, og freelance -skrivning var gået fra et levedygtigt fagligt valg til en hård kamp, kl bedst. Jeg er autoriseret købmand, og i fem år arbejdede jeg som sømand og kok på både langt væk. Men at være på havet det meste af året er ikke befordrende for et godt forhold, og det er bestemt ikke muligt for en gravid kvinde eller nybagt mor. Jeg ansøger om et halvt dusin job om ugen - nogle er et stykke og andre, som jeg er overkvalificeret til. Det er et år siden, jeg har fået et interview, og det var for en sæsonbestemt stilling som kok. Min årsløn svæver i øjeblikket rundt om fattigdom linje.
Mere:Hvornår er det OK at kæmpe foran dine børn?
Sammen er min partner (som har en ph.d. og arbejder inden for sit felt) og jeg bare ved at være flydende i et landdistrikt, hvor leveomkostningerne er lave, men vi har lidt sparet til pension, og vores liv er en delikat balance, der kan kastes af en uventet regning eller en læge nødsituation. Vi kører biler med 100.000 og 200.000 miles på dem. Vi køber dele på junkyards og installerer dem selv. Vi kæmper med en balance mellem omkostninger, smag og sundhed med alle varer i vores indkøbskurv. Ingen af os kan fatte, hvor vi ville mine de $ 13.000 til $ 15.000 om året, at det ifølge en nylig undersøgelse fra det amerikanske landbrugsministerium koster at opdrage et barn.
Jeg har hørt modargumenterne:
"Du er bare for egoistisk."
"Mange mennesker med lav indkomst opdrager børn."
"Der er hjælp derude."
"De er værd at ofre."
Men det er bare det. Det tror jeg ikke, de er. Og jeg tror ikke på, at det at ofre den, jeg er, ville gøre mig til en bedre forælder overhovedet.
Selvom jeg var velhavende, ville jeg opdrage mine børn med simpelt legetøj og enkle fornøjelser. Jeg ville købe deres tøj i genbrugsbutikker og hygge mig med hånd-down. Jeg kunne udvide vores haver og dyrke mere mad til opbevaring i løbet af vinteren, men det er mere sandsynligt, at vi ville sælge huset og flytte ombord på vores båd, dels fordi det er en mere økonomisk måde at leve på. Men selv de sundeste børn koster penge. Og selvom jeg ikke dømmer nogen, der ender med at have brug for økonomisk hjælp til at opdrage deres børn, vil jeg ikke tage det valg med vilje.
For det meste virker mine venner med børn mere stressede, mindre personligt opfyldte og mindre lykkelige end de var før de fik børn, og nogle af deres ægteskaber har lidt. Statistikker afspejler dette anekdotiske bevis. Undtagelserne er dem, der finder det meste af deres opfyldelse i forældreskabet, og dem, der har tid og plads, for ikke at tale om pengene, til at nære deres egen identitet væk fra etiketterne til mor og Far. Men som min partner og jeg godt ved, er disse mennesker ikke os.
Mere:Jeg lod min gymnasiesønnes kæreste flytte ind, og jeg ville gøre det igen
Hvis jeg blev gravid i morgen, skulle vi tage det valg, om vi skulle ofre måderne, hvorpå vi nærer vores identitet af hensyn til vores barn. Vi bor ikke i nærheden af vores familier (det har vi heller ikke råd til), og vi har ikke råd til babysittere. Vi ville ikke være i stand til at fortsætte med at undersøge den bog, vi skriver, eller planlægge vores billige pensionering (hvor vi stadig skal arbejde). Den stress, vi allerede oplever over vores økonomi, vil blive forstærket af et yderligere tab af indkomst fra min side, fordi udgifterne til børnepasning langt opvejer, hvad jeg laver uden for hjemmet. Min partner er en oceanograf, der stadig nogle gange er væk i lange strækninger af året. Med et barn havde jeg ikke råd til at være sammen med ham om noget af det.
Jeg tager ansvar for de valg, jeg har taget, og ofrene for mit eget velbefindende, som jeg ikke er villig til at tage. Måske er vi egoistiske. Men jeg tror, at det også i sidste ende er det, der vil gøre os til bedre forældre, hvis tiden kommer. Eksperter siger, at hvis forældrene er glade, børn er også lykkeligere. Vi genkender, hvad der styrker vores forhold og har identificeret, hvad der bringer os opfyldelse - og vi ønsker at sikre, at vi fortsat kan blive opfyldt på andre måder, før vi bringer en anden person ind i vores liv. Jeg håber, at det sker, før det er for sent, men hvis det ikke gør det, vil jeg blive ved med at finde glæde hos børnene Jeg er velsignet over at kende på andre måder og beundre de forældre, der overhovedet får det til at fungere for deres familier koste.