Der er en stille tap-tap-snap, da hans voksende hænder passer LEGOs sammen, konstruerer et skib eller en fæstning eller noget bygget af hans fantasi. Jeg kigger på hans ryg, oplyst i vores juletræs skær og bøjet i koncentration. Jeg kan ikke lade være med at smile. Nu 10, er han del-dreng, del-mand og vokser op så hurtigt. Men han har stadig et fast greb om sine barndomsglæder, og for det er jeg taknemmelig.
Der var en tid for ikke så længe siden, at jeg spekulerede på, om barndommen var helt væk for min søn. Min søn er en Sandy Hook -overlevende, en del af en gruppe børn nu i klasse tre til syv, der har vist nåde, modstandsdygtighed og mod siden den dag. De er utrolige.
Mere:Hvordan et masseskydning dramatisk ændrede min søns juleliste
Den dec. 14, 2012, sprang en vanvittig, stærkt bevæbnet mand ind i min søns skole og myrdede vores skoleleder, skolepsykolog, fire lærere og 20 børn. To andre blev såret.
Så meget blev taget den dag - ikke kun 26 uskyldige mennesker, men en følelse af sikkerhed, tryghed og tillid til verden.
På mindre end 10 minutter den kolde decembermorgen blev Wills uskyld i barndommen stjålet. Hans tro på, at verden i sagens natur er god, blev knust. Og i stedet voksede en mere moden forståelse af, at godt og ondt eksisterer sammen, at du ikke kan kontrollere, hvad der vil ske omkring dig, at verden nogle gange er frygtelig uretfærdig. Han gik kun i anden klasse.
Men hans barndom? Barmhjertigt er det gået videre.
I dagene efter det skete, måtte jeg genlære, hvordan jeg skulle forældre. Først var det svært at gøre noget mere end bare at sige ja til alt. Men jeg måtte. Det tog tid, men til sidst fandt vi vores flow igen. I de følgende år har det virkelig været så vigtigt at leve. Vi benytter enhver lejlighed til at tilføre sjov i vores liv - hvad enten det er gennem sceneproduktioner, sportsbegivenheder, filmaftener eller noget andet. Vi er også dumme, selvom det er dæmpet med ting, vi skal gøre - livets nuancer.
"Mor, hvad skal vi gøre, når vi handler?" min søn, spørger. Det er søndag, dagen før den tredje årsdag for den dag.
Mere: 'Min søn har også følelser' - en mors anmodning om at stoppe med at ignorere vores drenge
“Noget sjovt. Vi har et spil at spille… og måske ser vi også en julefilm, ”svarer jeg.
Det her er livet. Det er enkelt og grundlæggende og almindeligt, men det er det, der gør det så vidunderligt.
"Og prøv krystalvoksende sæt?"
"Ja."
I de uger efter massakren var livet i uorden. Intet var det samme. Børnene var skrøbelige. Forældrene, inklusive mig selv, var også. De ting, vi regnede med - vores børns sikkerhed, skolens hellighed, bevarelsen af vores børns uskyld - var brudt.
Nogle gange virkede det som om, at der aldrig ville være de normale, almindelige øjeblikke igen. Vi var alt for ødelagte.
Men lidt efter lidt, dag for dag, blev tingene bedre. Da forældre støttede forældre, og et større fællesskab støttede hinanden, fik vi vores liv tilbage.
Alt dette er ikke for at sige, at vi er overstået, eller vi har glemt. Vi kan ikke; det er ikke muligt. Nej, vi lever med det, der skete hver dag, og husker de 26 mistede mennesker - og de følelsesmæssige konsekvenser. Det er grunden til, at selv på de mest stressende, anspændte og travle morgener holder jeg pause, inden børnene stiger i bussen og kysser dem, og fortæller dem, at jeg elsker dem. Chaufføren kan vente - det er bare for vigtigt til at springe over. Nogensinde.
Mere: Forældre er kede af, at Muppets -bogen traumatiserer deres børn
Vi bor ikke længere i Sandy Hook. For lidt mindre end to år siden flyttede vi til Maine til et venligt sted, hvor vi ikke er omgivet af påmindelser om den forfærdelige dag. Alligevel sletter selv at flytte væk ikke det, der skete.
Tidligere på året modtog jeg et telefonopkald fra min søns skole. Der ville være en lockdown -øvelse den næste dag - Will's første siden dec. 14. Da vi var flyttet, havde jeg bedt om høflighed af en heads-up, så jeg kunne tale med Will og forberede ham, og skolen gav det.
"Er du sikker på, at du vil have ham til at deltage?" spurgte rektoren.
"Ja. Det har han brug for. ”
Da Will gik i skole dagen efter, vidste han, at øvelsen var på vej og var ok med det. Han vidste, at dette kun var praksis, noget for de børn, der ikke har levet gennem en real lockout. Og han vidste, at det i et virkeligt scenario ikke ville være så simpelt. Alt gik fint.
Jeg vidste, at det ville. Han er stærk og smart.
Når du bevæger dig gennem verden i dag, skal du tage et øjeblik til at huske de 26 mennesker, der døde den dag. Vær venlig, altid. Vær modig. Vær kærlig. Husk, at livet kan ændre sig på et øjeblik, hvilket efterlader en skarp før og efter det ændrer alt. Lad ikke ting være usagt. Udsæt ikke vigtige ting. Og leve. Virkelig, virkelig leve.
