Jeg er en certificeret scaredy-cat, hvilket vil sige, at jeg har mange, mange frygt. Nogle af dem er objektivt nonsens (mockingbirds), mens andre giver meget mere mening (motorvejskørsel), men de er, hvad de er. Jeg foretrækker at tænke på mine kroniske frygtreaktioner mere som et forstærket overlevelsesinstinkt. Mit flyinstinkt er stærkt - jeg kommer fra en lang række mennesker, der gemte sig i huler for at undgå at blive spist af pterodactyler.
En ting, jeg har forsøgt ikke at gøre, er at give disse videre til mit barn ved at vende ud, når jeg hører den talende, vrede blyantspidser lyd fra en rabiat mockingbird eller ved at hyperventilere, når jeg sætter mig bag rattet i en bil. Jeg ville ikke give min fejhed videre til hende. Den gode nyhed er, at jeg ikke har gjort det (hun handler om fugletitting). Den dårlige nyhed er, at hun har en egen liste.
Mere:Min søns mobbere kostede mig $ 90, men det var det værd
Jeg ved det, for jeg så det tidligere på sommeren. Det var en bogstavelig tøjliste med papir og blæk med skræmmende lort, ligesom højder, bier, sang foran andre mennesker og Snapchat-filtre, der starter søde, men bliver til skræmmende dæmoner.
Det hele så ret lovligt ud, men jeg var naturligvis bekymret over at se en “Things That Scare Me” -liste fra hende, fordi mit barn har en tendens til at være hyperkritisk over sig selv. Jeg var bekymret for, at hun tegnede det, så hun kunne poste det nær sit spejl som en påmindelse om at spotte sig selv dagligt. Men da jeg spurgte hende, hvad det var til, sagde hun, at hun planlagde en anden slags sommer bucket liste - en der involverede hende står over for hendes frygt.
Selvfølgelig har jeg altid vidst, at mit barn er modigt. Tingen er, hun har ikke altid vidst det. Mens hun markerer emnerne på hendes frygtliste en efter en - rappellerer fra 12 fod for at udslette højdeskræk og går op til den summende busk nær vores hus og trodse de flyvende, stikkende mordfejl, der befolker det-det begynder at ændre sig. Mens jeg skriver dette, skriver hun en sang (en Minecraft -parodi - hvad ellers?) For at synge på sin sidste guitar sommerens lektion, selvom hun stadig ikke er sikker på, om hun vil kræve, at publikum lukker deres øjne.
Mere:At få mine børn til at købe deres eget legetøj har ændret dem til det bedre
Det mest bemærkelsesværdige er dog, at hendes lille søgen efter at være modig fanger. Det er ingen hemmelighed, at børn har brug for deres forældre til at modellere ting for dem, og mod er en ting, jeg lige har ladet falde til vejen. Jeg gjorde jo min tid i Mockingbird Hell, Georgia, og jeg har altid følt, at jeg har tjent retten til at være lidt pjattet med det. Denne gang fungerer det omvendt. Jeg hader også hvepse, men hvis mit barn kan lade være med at dykke efter dækning, når hun ser de hadefulde vingede vederstyggeligheder, kan jeg så ikke?
Først begyndte jeg bare at matche hende frygt for frygt. Hveps, højder, freaky Snapchat -filtre. Snart æggede vi hinanden. Hvem kunne være mere vovet uden at være hensynsløs? Hvem vil eskortere edderkoppen udenfor? Hvem kan klatre højest på klippevæggen? Cykle hurtigere ned ad bakken? Sidst den længste på Google Image -resultatsiden for "klovn"?
Det er et spil, ingen taber, for i sidste ende klapper vi og hepper på hinanden.
Min eneste rimelige ikke-sjove frygt er en frygt for motorvejskørsel. Da min datter var en baby, og jeg var på college, endte en hastighedsbil mig bag på en motorvej i Atlanta, hvor jeg samlede min bil og rystede mig rigtig dårligt. Jeg troede, at jeg havde det fint, men som det viser sig, var jeg ikke. I årevis fik jeg sveden, da jeg forsøgte at komme på en motorvej, efterfulgt af frygtelige panikanfald. Hvis jeg forsøgte at rationalisere min vej ud af det, kunne jeg ikke. Efter min mening er den største dødsårsag i min alder utilsigtet skade. Hovedårsagen til utilsigtet personskade er en ulykke i et motorkøretøj.
Frygt som denne er begrænsende. Der er denne grundlæggende ting, du burde være i stand til, og du kan bare ikke.
Mere:Da min 10-årige ville barbere sit kønsbehåring, kunne jeg ikke sige nej
Jeg har aldrig stillet spørgsmålstegn ved, at hvis tiden kom, og det eneste, der stod mellem min datter og sikkerhed, var en frygt for mig, kunne jeg se det for mig. Løft en bil, tæv-slap en bjørn, kost-bekæmp en rabiat mockingbird-uanset hvad der kræves. Før denne sommer faldt det aldrig over mig, at jeg kunne være modig til mig, som i sidste ende er en meget mere værdifuld ting for os begge. Jeg skal måske aldrig kæmpe med en haj for hendes skyld, men jeg vilje har utallige chancer for at vise hende, hvordan små mod er bemyndigende og fører til en bedre livskvalitet. Jeg har allerede haft rigeligt og lad dem glide igennem mine fingre.
Jeg har levet i 30 år og haft en masse gode dage. Men sidste tirsdag, da jeg signalerede, tjekkede min blinde vinkel og forlod motorvejen for at komme til en biograf i byen 40 miles fra mit hus - første gang jeg havde været på noget større end to baner på syv år - og min datter sang "hilser min mor, vejen dronning!" er bestemt en af de bedste i nyere tid hukommelse.
Hvis jeg var en perfekt mor, havde jeg lært min datter en vigtig lektie, da jeg så hendes bucket list - det at være modig handler om mere end uforsvarligt at smide dig selv ud af fly eller svømme med hajer eller deltage i klovn Con. Jeg vil sandsynligvis aldrig føle mig uovervindelig på motorvejen, og min datter fortsætter ikke med at optræde "We Don't Even to Mine (We Have Got Diamonds)" for mere end tre personer.
Men jeg er ikke en perfekt mor, så mit barn endte med at lære mig en egen lektion: Mod handler ikke engang om aldrig at være bange; det handler bare om at være en lille smule større end din frygt.
Mål det på denne måde, og mit lille barn er en sand kæmpe.
