Inden jeg fik diagnosen Hodgkins lymfom, stødte jeg hver gang på en kvinde, der havde mistet sit hår til Kræft, Ville jeg altid sige en lille bøn - både for hendes hurtige bedring og for at takke Gud for, at jeg var rask.
Jeg kiggede hende i øjnene og smilede, og håbede altid at komme på lige fod med sympati og beundring for hendes styrke.
Efter at have lavet PR for en af de største nonprofitorganisationer for brystkræft i landet, havde jeg mødt en masse modige kvinder med skaldede hoveder, der havde inspireret mig. Unge og gamle, de var krigere. Jeg fandt mig selv nogle gange tænke, hvis jeg nogensinde havde haft kræft, ville jeg være modig som dem og vugge mit skaldede hoved, stolt over at jeg kæmpede som en mester. Derefter fik jeg diagnosen.
Klamrer sig til slynglerne
Det viser sig, at jeg aldrig har haft mod til at barbere mit hoved. Jeg klippede mit taljelængdehår først til en bob og derefter til et super kort nisseklip... og så det hele falde langsomt ud.
Ved min ottende kemo, selvom mit skarpe, skaldede hoved skinnede gennem de få hår, jeg havde tilbage, klamrede jeg mig fast i kvælerne, som var de guld og lagde dem forsigtigt væk under bandanas og parykker.
Selvom det er ødelæggende for enhver kvinde at miste sit hår i et samfund, der så ofte parrer det med skønhed, indså jeg den del, der generede mig det meste var ikke, at jeg ikke så så smuk ud, som jeg kunne med et fuldt hår - det var, at hver streng, der faldt, mindede mig om, hvor syg jeg var var. Selv på mine bedste dage, imellem kemobehandlinger, hvor jeg næsten kunne glemme, at jeg havde kræft, var min refleksion en realitetstjek, som jeg aldrig kunne undgå.
Ingen udvej
Jeg kunne ikke undslippe mit skaldede hoved, fra mine hårbeklædte puder til mit badeværelsesspejl, der i sidste ende hjemsøgte mig. Som tiden gik, kunne jeg heller ikke skjule det for andre.
Uanset hvordan jeg klædte den på, blev det klart, at der under mit belægning var et skaldet hoved. De små hårstykker, der plejede at kigge ud af mine bandanas, beskyttede mig ikke længere.
Og så kom udseendet. Inden jeg vidste af det, blev de samme sympatiske blikke, som jeg engang havde givet, nu kastet min vej, da jeg forsøgte at komme videre med livet uden for mit hjem. Hver gang smilede jeg tilbage til dem, vel vidende at de mente godt, og at der måske var en bøn eller to, der blev kastet ind for godt.
Nu, efter fire måneders kemo og med bittesmå små hår, der spirede oven på mit hoved, vipper jeg hatten, min bandanas og mine parykker til alle de modige kvinder før mig, der nogensinde havde mod på at bære deres skaldede hoveder i offentlig. Jeg beundrede jer før, men nu er I mine helte.
Mere om at overleve kræft
3 ting, du aldrig bør fortælle nogen med kræft
Sådan hjælper du børn med at klare, når mor har kræft
Overlevende kræft: C -ordet
