Kære hvide møbler,
Vi mødtes for to år siden i en eksklusiv boligbutik. Min mand og jeg havde lige købt vores første hjem i forstæderne og gik i en febrilsk søgen efter at indrette otte værelser på to uger, fordi vi alle handler om omhyggelig planlægning. I det øjeblik jeg satte øjnene på dig - en robust sofa, der er stor nok til at passe til en familie på tre og et halvt sammen med din trofaste følgesvend, kærligheden sæde, hvor jeg forestillede mig, at jeg skulle kæle min nyfødte søn med den ene arm og vugge en kop pebermynte -te med den anden - jeg vidste, at jeg skulle have du. I tog alle fejl for mig. Du var en minimalist i hjertet, inspireret af skandinavisk design, men mere robust, som en svensk fodboldspiller født i det forkerte land. Værst af alt: Du var hvid.
Mere: Hvor meget hader forældre Caillou? Lad os tælle måderne
Min mand rystede på hovedet og forberedte sig til kamp, da han så mig plukke ned på din pude og synk ikke længere end en centimeter - fordi du er for seriøs til at give mulighed for optimal squishiness og glæde. "Vi kan ikke købe hvide møbler," protesterede han. "Vi har små børn."
Jeg kunne ikke komme med en fængslende modbevisning. På det tidspunkt var min datter lige fyldt 3, og min søn kravlede endnu ikke. Alle vores venner med børn syntes at dele den samme smag i møbler: sort eller mørkebrun og i stand til at skjule synder, plys nok til lulle fire børn i søvn på en gang, med ikke færre end 6 millioner kastepuder, for Gud ved, hvilken grund og vigtigst, billig som helvede. De købte deres møbler med den forståelse, at de skulle udskifte alt, før deres børn begyndte i skole. Vores venner er meget intelligente mennesker.
Men jeg ville have dig. Dårligt. Og mine følelser slørede enhver form for rationalitet. Ingen fornærmelse, men når jeg ser tilbage nu, handlede det ikke engang om dig. Jeg mener, du er flink nok, men din appel var, at du symboliserede den slags forældres holdning, jeg havde til hensigt at indtage. Jeg nægtede at blive den slags forældre, der forvandlede sit hjem til en kravlegård i forventning om det rod og kaos, børnene ville bringe ind i vores hjemmeliv. Ingen. De skulle ændre deres måde at passe til min vision om et roligt hjemmemiljø, der var ryddeligt og guddommeligt dansk.
"Det er ikke hvidt. Det er vinter hvid."
Og med det vidste min mand, at det var slut.
Mere:Jeg vil så meget have alenetid, jeg vil hellere sidde i trafikken end at være sammen med mine børn
Både dig og din kærlighedssæde, sammen med en matchende vinterhvid osmannisk, blev leveret til vores nye hjem inden for få uger. Selvom du var til salg, og jeg betragtede dig som en god handel, droppede vi yderligere $ 240 for en beskyttelsesplan og smarte rengøringsprodukter, der ville sikre, at du bevarede dit udseende i op til syv år. Så slet ikke et kup. Men stadig: smarte rengøringsmidler! Den eneste kilde til glæde, min mand modtog ved dette køb, var viden om, at hvis hele dette eksperiment gik i potten, kunne han sige, "det har jeg sagt dig."
Spol fremad to år: "I told you so's" er blevet udtrykt i en række forskellige vokalområder, fra sarkastisk til nedslidt til medlidenhed. Og det er fordi, åh dejlige hvide møbler, vi har nu et lille barn. Og af en eller anden grund ser det ud til, at han har udviklet en rasende foragt for dig. Han ser dig som konkurrence. Du er noget, han skal erobre. Han er ude på at ødelægge dig og, værre, har overbevist sin mildmodig storesøster om at slutte sig til ham på denne søgen.
Mere: Jeg lod en andens barn kalde mig 'mor', og jeg elskede det i hemmelighed
Ligesom Bonnie og Clydes i lommeformat smutter de sippy kopper fyldt til randen med sveskesaft ind i stuen, når jeg har vendt hovedet et sekund. De ved, hvad der vil ske, når de begynder at hoppe på dig, men alligevel gør de det alligevel, og sveskesaft går flyver over rummet og over dit vanvittigt svært at rengøre stof (fancy rengøringsprodukter- Uh huh). De glæder - glæder! -i løb fra hoveddøren til at falde sammen i en mudret sneakered bunke oven på dig, efter at de lige er kommet ind fra at lege i snavs. Det er rigtigt - døm mig ikke, de leger nogle gange med snavs. Og skift ikke emne - jeg kan se, hvad du prøver at gøre.
Pointen er denne: De har ødelagt dig og i processen mine håb og drømme om at være den slags forældre, der fortjener hvide møbler i sit hjem. Jeg har tjent mig en sort sofa, en der ikke engang er læder - en lavet af pleather.
Jeg er sikker på, at det er fjollet at bebrejde dig, men jeg tror virkelig, at du kunne have gjort mere for at hjælpe mig med at slå oddsene. Reagerede bedre på en kombination af seltzer og salt. Skreg "nej!" da en af dem kom til dig, åbenbart efter blod. Jeg troede, vi var et hold.
Jeg vil vædde på Ivanka Trumps møbler har hende tilbage.
Og med det bryder vi op. Vi ses - eller mere realistisk, din norske fætter - om cirka 16 år.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under:
